逆流 顺流:我的电视时代
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

又一次跌倒

就在《大赢家》的各方面都逐渐稳定的时候,我与制片人产生了矛盾。用同事的说法,我是功高盖主,其实就是我个性张扬、不成熟,而且有了成绩之后开始膨胀了,甚至打算离开这个栏目另起炉灶。

在2002年11月的时候,制片人把我免职了,这个时候,我才认识到事情的严重性。因为我是从外地来大连台的,根基浅,也不熟悉上层领导。结果,离职之后,很长一段时间找不到下家。主要还是当时生活频道的领导不想给我安排(他与《大赢家》的制片人关系很好)工作,因此,生活频道的各个栏目都不敢接收我。

唯一的例外是小叶,她是大连电视台最知名的女主持人,本名叶蓁楠,曾经在20世纪80年代出演过电视剧《四世同堂》大赤包的女儿招娣,她是大连家喻户晓的公众人物,能力与口碑都非常好。她主持的节目叫《霜叶集》,被称为大连的《夕阳红》。她欣赏我的能力,接收了我,让我做编导。

小叶心直口快,谈事情主要从业务的角度出发,比如她对我说:“领导选人的标准真是有意思,比如咱们频道的年轻制片人某某,在我眼里,做编导都不合格,可是咱们频道的领导却让他做制片人。”

另外,小叶说:“宝海,你的强项是文字,这可不是几个月就能练出来的,需要10年以上的功力。”

现在回头来看,这些年能够重用我的,都是一些本身能力就很强的人,他们通常不大在乎我的个性,因为他们能“驾驭住我”,而且善用我的长处。再比如北京大学新闻与传播学院,能够让我教三年的课,显然是能够包容我的个性,让我用自己的实践经验来教学。

和小叶共事的几个月,令我很快乐,虽然是老年节目,但是小叶放手让我做,鼓励我、支持我,所以我也做了几期很满意的节目。然而没过几个月,小叶告诉我:“我留不住你了,频道领导就是让你离开,怎么说都不行。这样,我跟我爱人李新说了你的情况,你去他那里吧。他在大连一套刚做了一档新闻评论节目。”

李新是大连电视台新闻频道的元老级播音员,知名度比小叶更高,走在街上,几乎所有人都认识他。此时,他在创办一档新闻评论节目《直接表达》,对国内的一些热点新闻进行评论,恰好需要一个撰稿,我就去报到了。

在《直接表达》期间,我工作得也很开心,总体上,李新比较支持我的工作。即使有一些分歧,也能通过沟通来化解。

有一件事,令我印象很深,我写了一期关于提倡中国电影尽早分级的稿件,李新觉得太大胆了。但是他马上对我说:“宝海,你有些不服气是吧,这样,咱们去找李主任,让他看看,如果他说没问题,咱就录。”

他说的李主任叫李盛之,当时是大连一套新闻频道的总监,年轻有为,口碑很好,也是《直接表达》栏目的监制。李盛之看完我的稿件之后说:“怎么了?这篇稿子写得很好啊,有什么问题吗?”

我很惊喜。李新有些意外:“那个,您觉得这句话不过分吗?”李新指了其中的一句话。

李盛之想了想:“嗯,这句话是有些过,那就拿掉这句话吧。不过,评论文章,应该观点鲜明,多一些渲染,那样才有力度。”

我很感谢李盛之的指导。

这期节目得以正常录制。

让我没想到的是,过了半年,《直接表达》也面临改版,工作停下来了,并且一停就是很长时间。而对于我来说,没有工作,就意味着没有收入,那我拿什么交房租呢?


雪上加霜的是,就在那段时间,2003年7月,我回哈尔滨办理了离婚手续。如今想来,赌气的成分居多,我还是性格不成熟。可以说,在第一段婚姻中,我没有尽到丈夫应尽的义务,只顾自己的事业发展,过早离家北漂。而且我也不是一个合格的父亲,在朵朵6个月的时候就离开了她,去了北京。

离婚的当天中午,我到一家小饭店吃午饭,只喝了一杯啤酒,就吐了。我的心情太差了,遭受了事业与家庭的双重打击。

回到大连后,我病倒了,病了一个月左右。

在那时,我对前途感到深深的绝望,每天的心情都很沮丧。找不到工作,靠借钱交房租,又离了婚。那种情形,很像一部好莱坞电影《离开拉斯维加斯》中主人公的状态,电影讲述了一个失意的剧作家,在拉斯维加斯酗酒而死,由尼古拉斯·凯奇主演。

我给原来黑龙江台的老同事李涛打电话,跟他说,我想回哈尔滨,先争取复婚,再通过老关系,找到在电视台的工作机会。因为我实在熬不下去了,外面的世界,太冰冷了。

李涛比我大一岁,遇事很成熟,他说:“宝海,按你说的,你回哈尔滨,争取复婚,再找工作。那么过一段时间呢?你别忘了当年你是怎么离开哈尔滨的?你是因为调不到黑龙江电视台,婚姻中两人性格又不合,总闹矛盾,所以去北漂。那么你要知道,你现在不是原来的国家正式干部身份了,只能是一个临时工,电视台的栏目经常改版、调整、撤销,你的工作一定不稳定。如果失业了怎么办?如果失业的那段时间内你的婚姻又出了问题,你该怎么办?你还会再走吗?你已经是走过一次的人了,宝海,依照你的性格,你无路可走,你只有上吊自杀了!”

李涛的一席话,让我猛然清醒了。是的,不能走回头路,只能咬牙挺下去。


我一直很喜欢周星驰的电影《武状元苏乞儿》,看了无数遍,有时看着看着就会落泪。这部电影讲的就是一个人(苏察哈尔灿,周星驰扮演,广州将军的儿子,武艺高强),曾经非常风光嚣张,又跌落深渊,但是最终又重新站起并且获得了成功。

电影的高潮部分,就是苏灿刚刚考取武状元却被剥夺了头衔(因为目不识丁,被人检举抄袭而贬为乞丐),又被仇人打折了筋骨,最后沦落到以乞讨为生。最感人的段落,就是天寒地冻的时候,他到一户人家门前乞讨,而走出来的正是自己曾经追求过的女人(这个女人对苏灿说,要想做我的男人,就要当状元。苏灿才上京考武状元),苏灿转身就走,一边走,一边流泪。

片中有个最励志的段落,也是我最喜欢的段落。描写的是,困境中的苏灿,乞丐模样,在树林中发呆。这时过来一个老乞丐,对他说:“这几个字是你写的吗?”

原来苏灿在一个石板上写了“苦海无涯”四个字,要知道在此之前,他是不会写字的,正是在遭难之后,他才开始学习写字。

苏灿不承认自己写了字,赶紧把这几个字抹去。结果老乞丐对他说:“你现在缺的不是钱——缺的是自信与尊严,还有你心爱的女人。”

接下来老乞丐托梦给苏灿,梦中教会他绝世武功,当苏灿从梦中惊醒后,发现在自己刚才写字的那个石板上出现了四个字:苦尽甘来。

每次看到这里,我都会流泪,感同身受。


过了几个月,我的境况出现了转机,不是找到了新工作,而是在2003年的时候,中国的互联网产业开始蓬勃发展,我赶上了一个好时机。

我喜欢这样一句话:个人的命运,与国家的命运,息息相关。

网络大发展,拯救了我,我拼命挣扎,居然成了网络红人。

那也算一种“苦尽甘来”吧。