前言

1968年7月9日，在美国马里兰州郊区的一所研究院里，动物行为学家约翰·卡尔霍恩博士进行了一个令人不可思议的实验。他将一个谷仓改建成一个老鼠的乌托邦，里面无限供给食物、水以及筑窝材料，没有天敌威胁，实验人员定期打扫，不会出现大规模传染病，唯一的限制就是空间。他将4公4母共8只老鼠放在实验场地中，让它们像亚当和夏娃一样繁衍生息。按照设想，这个老鼠的乌托邦会一直不断地繁荣壮大，然而现实却让所有人大跌眼镜。刚开始一切正常，但到了第315天之后，老鼠的繁衍速度明显下降，整个族群都变得好斗而懒散，不分公母，每天除吃饭、睡觉、打架外，就是整理毛发。而鼠群社会秩序也日益混乱。到了第560天之后，鼠群的怀孕率快速下降，而最后一只老鼠死于第1588天，老鼠乌托邦就这样消亡了。

千万年来，不论生存条件多么恶劣，都无法阻遏生命的延续，生命永远会以极强的韧性修整自己，变得更适应环境。在这之中，“外来信息”的重要性却被忽略了。实验中老鼠的种群灭绝似乎向我们证明：当环境绝对封闭、物质极大丰富时，缺乏挑战、混乱失序、焦虑和绝望才是真正毁灭族群的原因。

无独有偶，在历史上真的有人类族群经历过实验中那种乌托邦式的发展。1642年，一位荷兰航海家在澳大利亚发现了一座孤岛，并将其命名为塔斯马尼亚。在这座岛上住着土著，他们的文明发展非常落后，甚至都不能称之为人类，只是介于猿类和人类之间的阶段。然而随着考古的发掘，更为惊人的历史才一点点展现出来。在约4.2万年以前，塔斯马尼亚人从大洋洲来到了这里，那时他们的文明不仅不落后，而且完全领先同时期的欧洲，拥有先进的捕猎技术。随着海平面的上升，塔斯马尼亚变成了一座孤岛，塔斯马尼亚人被完全封闭在这个小岛内。表面看上去，这里是个世外桃源，资源丰富、环境宜人，然而生存在这里却让塔斯马尼亚人一点点丢失掉了文明，他们逐步遗忘掉了捕鱼技术和工具制作技术，到最后甚至连衣服也不会缝制了。

现如今，人类文明的发展越来越展示出其困顿的一面，我们的地球又何尝不是一座孤岛呢？很多人对当下的社会焦虑表示不理解，甚至将其讽刺为“矫情”。事实上，物质的极大丰富并不能满足人类的精神需求，新鲜信息的匮乏才是引起整个社会中焦虑感与绝望感的主要原因。

在这种时刻，作为智慧人类，我们需要有比老鼠和原始人更强大的精神依托，来支持我们向着更远处前行，进而促进社会的良性运转，而心理学必将是这份精神依托中最为强大的中坚力量。