开锅羊肉与十八里相伴

窗外阳光灿烂。这样的阳光，在中原是很难一见的了。

2009年冬天的一天，我坐在大煤沟矿的一间办公室里，正与一个叫王红勋的煤炭汉子“闲聊”。说是“闲聊”，其实是我采访的一种形式。这种方式不给被采访者以任何心理上的压力，有啥说啥，脑子里想到哪儿就说到哪儿。

在我看来，王红勋是一个不善言谈的人，这个还不到三十岁的青年人，腼腆之中透出几分英气，如果在大学校园里碰见他，你或许认为他是一个大学生或者研究生或者一个大学教师呢。

后来，随着谈话的深入，王红勋的话也渐渐多起来。这使我明白，人与人之间的沟通是多么的重要！不要总说别人不理解你，那还是你们之间沟通不够所致。

王红勋祖籍河南省驻马店市上蔡县，祖祖辈辈务农为生。 2001年，刚满二十岁的王红勋在义煤集团千秋煤矿综采二队参加了工作。

刚参加工作时，王红勋就有一个理想，要靠自己的双手、自己的劳动，在义马新市区买一套房子，然后谈恋爱，组建一个小家庭，再然后，把辛劳了一生的父母接过来，过一个幸福安详的晚年。

然而，理想和现实之间是有距离的。王红勋在综采队一干就是三年。这三年，他的工资在二百元左右徘徊。平时与朋友们在一起小聚一下，兜里的钱也就所剩无几了，在新市区买房子的理想也就成了一种幻想。

这个时候，王红勋已经谈了一个对象，她在义煤公司机电总厂制氧站工作，每月拿的工资比王红勋拿的还多那么一点，男子汉的自尊受到严峻挑战。恰在这时，一个熟人告诉他，义煤在青海有家公司，眼下正缺人手，那里工资较高，就是不知道你能不能适应那里的环境。

王红勋有些心动，只要能实现自己的理想，他不怕吃苦。

回家和对象及其家人一商量，大家都劝他，那儿太苦，去了未必受得了，再说，小小年纪，离家数千里，没个熟人在身边也不放心。但是，王红勋的心早已飞到了义海那片神奇的土地上。对象理解他，支持他到外面的世界去历练历练。

到了打点行装出行时，王红勋再一次感到了悲哀，他所有的积蓄，竟还不够西行的路费。还是对象雪中送炭，把一本存折递到他手上。那上面有三百块钱，那是对象的全部积蓄了。

2003年7月，王红勋拿着只有三百块钱的存折走进了储蓄所，把三百块钱尽数取了出来，然后把存折一把撕得粉碎，狠狠地撒向天空，在空中撒出一道五彩缤纷的风景。

第二天，王红勋踏上了西行的列车。

2003年8月，王红勋来到了木里矿。当时，这儿只有六条来自中原的汉子。那一年，他二十四岁。初到木里，王红勋只是做一些杂活，如为六个人做做饭、洗洗衣裳；再如有时也当一回司机，去天峻县买些油盐酱醋之类。那时去天峻县，路途还没建加油站，车上得带一个塑料壶，用来装汽油，以备急需，如果车因为没油而搁浅在路上，那份罪是可想而知的了。

有一次，他与同事谢海勤去西宁出差，从木里山往天峻县下，因汽车后面的玻璃碎裂，早晨4点开始出发，一路上尘土飞扬，不久前后玻璃就蒙了厚厚一层。小谢开着车，王红勋得不停地擦拭玻璃，等车到天峻时，已经是下午5点多钟了。再看两人，简直成了两个“土人”了。

木里矿上的生活是极为艰苦的。开始，六个人吃饭，只有一张饭桌，后来人逐渐多起来，还是这一张饭桌。有一年的初冬，王红勋与一位员工在矿上值班，夜里下了一场大雪，早起看时，四围成了一个冰雪世界。 10月份下大雪，这在木里山上是很正常的事。

一下雪，矿上等于与外界隔绝了。接下来的几天，他们天天啃方便面，除了方便面，再没有别的食物了。以至后来一提“方便面”几个字，马上就没了食欲。实在没办法，王红勋去附近牧民家里买来几斤羊肉，准备美滋滋地喝一顿羊肉汤。

当时，矿上只有一口普通的铝锅，羊肉买回来，切成块，丢进铝锅里去煮。他们听当地人说，水一开，放进一些姜、葱、八角、小茴香等调料，就可以吃了，那味道，美得就甭提了。当地牧民还给它起了一个很有诗意的名称：开锅羊肉。

但是，大雪封山，矿上除了生活必需的盐、醋、酱油外，没别的调料了。王红勋他们吃的开锅羊肉，只能放进一些盐，醋和酱油都不能放。

水开了，王红勋用筷子捣捣羊肉，还不烂，于是又煮。煮一阵子，实在饿得不行，再等不下去了，就开吃吧。王红勋夹起一块羊肉送进了嘴里，使劲地嚼，牙都累疼了，就是嚼不烂，除了羊肉的膻味、盐的咸味，再没别的味道了，实在是难以下咽。

忽然，王红勋感到了一股血腥味，并有液体顺着他的嘴角流了出来。

一起值班的员工告诉他，那流出来的是血，鲜红的羊血。他们才知道，美其名曰的“开锅羊肉”，其实只是熟了表层的羊肉，一多半依然是生的。王红勋他们吃不习惯。

后来王红勋才知道，木里矿海拔高，水的沸点低，六七十度水就开了，羊肉根本就煮不熟。

2003年12月，王红勋接到通知，让他去负责天棚货场的日常工作。天棚货场在天峻县东18公里处，紧靠天峻县火车站，是木里矿储存煤与往外发煤的地方。

说是负责，其实这个货场上下只有王红勋一个人，真正称得上是一个人的货场。这个货场刚组建不久，可以说是要什么没什么。王红勋到任后，连一个办公场所都没有，他就在附近租了一间小平房。这间小平房，把王红勋的办公、吃饭、睡觉都承担起来了。

12月的天峻地区，任何事物都与一个词有关：寒冷。平常的日子，温度都在零下三十度左右，如果是阴天，刮点风或下上一场雪，温度马上就降到零下三十八度左右了。你如果往地上泼一点水，瞬间就是一层冰，变化之快，犹如变魔术一般，让人感到了大自然的神奇！

搬进小平房后，亟待解决的，是取暖问题。王红勋在小平房内盘起一个煤火炉，火生起来，有了几分暖意，人就可以在这样的环境下生活、工作了。

很快，新的问题又出现了。王红勋烤火用的煤，三分之一是弱黏结煤，这样的煤时间长了容易炼渣，白天还好说，隔一会儿用火棍捅捅，这个问题可以避免，可到了后半夜，王红勋还在梦乡，那边烤火煤就炼结了，一炼结，火就灭，第二天得重新再生，而生煤火用的材料却不容易找得到，因此，每生一次火都很麻烦。

当地人对他说：“去捡牛粪吧，生火好着，烤火有股香味。”

王红勋不以为然，牛粪是啥玩意儿，臭屎一摊嘛，烤火还有香味？打死也不相信！

有一天夜里，忽然刮起大风。风打着旋，咆哮着，撕咬着，铺天盖地而来。高原的风，粗狂而猛烈。室外温度骤然降至零下四十度左右。

黎明时分，煤火炉灭了。王红勋被冻醒，感到屋内像一个冰窖，寒气直往骨子里钻。站，站不稳；躺，躺不住。得赶紧把炉子生起来，否则，人非冻成冰棍儿不可。然而，王红勋找遍了角角旯旯，连一根用来生炉子的柴火毛都没找到。

屋子里愈来愈冷，王红勋实在受不住了，他的目光带着渴求在屋里巡视着。屋内，除了一张床，一个煤火炉子，再就是配来办公用的一张桌子和一把椅子。忽然，王红勋的目光停留在那张办公桌上。紧接着，他走过去，把几个抽屉都抽了出来，然后放在地上，找来一把锤子，舞动着一气猛砸，把三个抽屉砸个粉碎。王红勋用三个抽屉的木材重新生着了火炉，度过了一个寒冷难挨的黎明。

第二天，按照当地牧民的指点，王红勋就开始去捡牦牛粪了。牦牛粪烤火，开始还感觉牛粪的臭味直钻鼻孔，时间一长，特别是拖着冻得筛糠般的身体从外面回到屋内，感到牦牛粪火的温暖时，王红勋的感情世界发生了变化。他说：“每当这个时候，暖洋洋的小屋内，倒真的充满着芬芳的草香味儿呢！”

从这刻起，王红勋已经融入高原了。

2003年，注定是王红勋多故事的一个年份。这年年底，王红勋的对象千里迢迢、一路风尘地来探望他了。

对象来了，王红勋自然非常高兴。第二天一大早，他就带着对象搭乘便车来到了天峻县。一来他想让对象领略一下西部小城的风土人情、自然风貌；二来也顺便给对象买点东西，如牦牛肉干之类的土特产。时间过得真快，一晃，到下午4点多了。

那时的天峻县城，人口也才三五千人，连辆出租车都难得一见。况且一过下午4点，往天棚货场拉煤的车也基本上没有了，也就是说，像来县城时搭个便车都成了一种奢望。天峻县城到天棚货场，距离十八公里。如果当天要回到天棚货场，这十八公里的路，只能徒步去丈量了。

矿上原本在天峻县城设有办事处，办事处的同志说：“今天时间晚了，别走了，住在办事处算了。”

那时的办事处也很简陋，只租了两间平房做办公室。王红勋有些犹豫，不走吧，自己的工作岗位在天棚货场；走吧，又怕对象身体吃不消。于是，他不由得抬起头看了看对象。

对象很通情达理，她说，我们还是回货场吧，那儿晚上没人照看也不行啊！

王红勋内心很感激对象。他点点头，对对象说，如果运气好，我们也许能搭上个过路车；如果运气不好，那只能走着回去了。

对象笑笑，算是回答。

多日未见，这对恋人间有说不完的话，说着走着，倒也不觉得累。严冬的寒风侵袭着他们，王红勋奇怪地觉着，这风也似乎没有往日的寒冷了。

路上，王红勋又给对象说起捡牦牛粪烤火的事情。他说，捡牛粪还真有点学问呢，隔年的牛粪最好烧，时间再长就不行了。牛粪在风剥雨蚀中丧失了筋骨，不好烧了。秋季捡牛粪要到冬季牧场，冬季则要到秋季牧场去捡，这也算是一种逆向思维吧。

对象听得眼睛都睁圆了，她说：王红勋，你算得上是个高原人了。

王红勋说，还不仅这些呢，原来牧民放牧都是骑马，现在都骑摩托、开吉普车了。对了，这儿海拔四千米以上的雪山上，生长着一种鸡，叫雪鸡。这种鸡比家鸡小，尾巴上长着三根长羽毛，往上翘着，很美丽。这种鸡呢，专吃冬虫夏草，其他东西几乎不吃，所以很金贵，早些年四十元左右一只，现在都涨到七百多元了。也奇怪，越金贵吃的人就越多。做这种鸡，不需要任何作料，白水煮出来就有中草药的香味。

对象说，你可不许吃这种鸡啊！要保护动物，与大自然中的万物和谐相处。

王红勋笑笑：“放心吧，咱不造那个孽。”

二人正说着，忽然传来一阵凄厉的嚎叫声。

对象害怕了，握紧了王红勋的手，问：“这是啥在叫？”

“狼。”

对象的手有些颤抖。

王红勋说，不用怕，狼离咱还远着呢。狼这东西，是跟着羊群走的，羊群走到哪儿，狼就跟到哪儿，牧民放牧，夏天一般到深山里去，冬天才到县城边上，狼也就跟着过来了。

十八公里路，王红勋和他的对象走了五个小时。晚上9点多钟，他们才回到天棚货场。

这一路的交谈，使王红勋的对象做出了一个决定：如果需要，自己也愿意留下来，做一名义海人。