分类回收

真的有人死后三个月才被发现吗？

打开三楼的房门，等待我的是和走廊一样漫长的黑暗和寂静。如果不是因为事先听了相关的介绍，我完全无法猜测这个房间曾经发生过什么。即便是站在房门前，也丝毫感受不到死者的气味，只能闻到隐约的柠檬香，是芳香剂从走廊尽头的墙面飘来的味道。

这是典型的城市生活住宅，建筑物的一楼是停车场，里面立着被称为“底层架空柱”的大柱子。每层的走廊两边都是一居室，一共是六套房子。这个狭小的建筑物里，竟然生活着超过二十户的家庭。这栋楼位于围绕着工业园区的单身公寓建筑群的边缘处，紧挨着它的周围的建筑物构造也与之大致相似。

我按下六位数的房门密码，智能锁上的灯亮了一下，然后门打开了。过道的空气夹杂着令人作呕的味道扑面而来，这种感觉就像是寿司里面放入了太多的芥末，在食用的时候会感到气味瞬间穿过鼻子冲到头顶。我进去后连忙把门关上，想起了和我通话的房主屡次拜托我：“现在还没有人知道这件事，如果被人知道了，大家都会搬出去，一定不能让楼里的住户知道这件事情。”

我本能地走向窗边，想先让自己呼吸一下新鲜空气，然后再查看房间里的情况。

但是想要打开窗户并不容易，青绿色的布胶带围成一个四边形，把窗户四周都牢牢粘住了，这是有人为了防止漏风故意贴上的。我拿出刀子掀起胶带的一角，两只手的拇指和食指发力，慢慢地把胶带扯下来。伴随着刺啦一声，胶带终于被我艰难地撕了下来。纵横交织的网纱上留下了不干胶的痕迹，纹路十分清晰。我打开窗户，终于可以正常呼吸了。死者带着对这个冰冷的世界的埋怨，孤独地离开了。死后尸体腐烂了，也无人管理，这气味同样让人感到残酷。

这个房间是死去的人打造的完美密室。为了确保利用煤炭完成自杀，她做了充足的准备。房门的上下和左右两边的缝隙，全部用青绿色的胶带仔细贴了起来。门下面可以投放牛奶和报纸的圆形洞口，也同样被缠上了层层胶带。洗手间的下水道、排气扇、煤气灶上的风扇、洗手台的下水道等，家里所有的洞口都被完完全全遮了起来。死者就像是缝纽扣一样，逐步完成了密室的打造过程。然后在洗手间里放上野炊时使用的火炉，加入几块速燃煤后，点燃了火。

床上有两摊血迹连在了一起，看起来就像是黑色的雪人，又像是脱掉了褐色的丝袜一样，皮肤组织都蜷缩着黏在了一起。在镜子前面的化妆品旁边，还立着两个空白的相框。

我在洗手间清理散落的煤炭灰时，突然想到火炉旁边没有燃火的工具。

没有喷火枪，甚至没有火柴，死者是用什么方法点燃煤炭的呢？比起其他点燃煤炭自杀的现场，这里过于干净了。虽然救援队和警察已经勘察过这个房间，但我从来没看到过这些人会整理自杀现场，他们反而经常会把收拾尸体时使用的防护手套、鞋套、纱布等一次性用品丢在现场。他们或许会制造垃圾，但绝不会带走现场原有的垃圾。而且房东说死者家属也不会来这个地方。

奇怪的是，大门左边的家用分类垃圾桶被整理好拆开了。为了区分垃圾的种类，垃圾箱被隔成四个格子，我在里面找到了所有消失不见的东西。金属类的垃圾箱里有点火时使用的金属喷灯、煤气罐；纸类垃圾箱里有火炉的包装纸、被折起来的快递箱子；煤气罐上面红色的喷管盖子，则被放在了装塑料的垃圾箱里。

人在自杀之前竟然会进行垃圾分类，这是真实发生的事情吗？虽然我之前在其他自杀的人的家里，看到过被整理好的速燃煤壳，但是这个房间整理得过于细致了。死者想要了结自己的生命，点燃了速燃煤，然后在煤烟中一点儿一点儿整理房间？死者当时到底是怀着怎样的心境呢？难道真的有这种在死亡面前依然恪守公德的人？需要多么强大的道德感和法律来做支撑，才能牢牢捆绑住这濒临死亡的人？

当我带着装到麻袋里的遗物去停车场时，有一个看起来五十多岁、身材矮小的男子，远远地看了我一眼，然后走了过来。他问我是不是丧葬公司的人，说自己是负责打扫这座大楼台阶的人。

“大概有三十来岁吧？非常善良的一个人。打招呼很热情。是把“谢谢”挂在嘴边的一个人……”

他突然打开了话匣子，我带着他快步走到停车场外面。

“每年的春节、中秋节，她都会准备一些袜子、食用油之类的东西给我。”

“原来是您认识的人呀。我也不知道该怎么安慰您。但是我们谈话的内容不能被人听到，所以还请声音小一些。”

“噢，我也知道的。房东自己用钥匙打开了门，看到了里面的景象，所以整个人看起来也有些神经兮兮的。我有好几个月没看到那个女孩儿啦，以为她搬走了呢。但觉得她不像是会一声不吭就离开的人，当初还觉得有点儿失落呢。上周我来打扫卫生的时候，看到救护队抬着东西下楼，因为是被盖着的，我没想到里面会是人。是猫，还是狗？看起来很小，不像是人。等到救护队离开之后，房东才说301室的女孩儿死了。”

他拿出一根烟，却忘记了点火，依然滔滔不绝。

“反正，希望您可以帮忙好好整理，我是把她当作熟悉的人来拜托您的，这么好的一个人，应该好好活着的……”

在他眼里，死去的女孩儿是一个特别善良的人。而这个善良的人，可能对自己并不够善良，最终亲手结束了自己的生命。可能她在生活中受到了太多的委屈，承受了太多悲痛，但依然与人为善。或许她无法把心中的箭射向别人，最终把自己当成了靶子，射向自己。连自杀的工具都要做好分类整理，为什么她不能把这份善良留给自己呢？又或者正是这份善良，在不断地逼迫着女孩儿伤害自己？

垃圾袋里装满了速燃煤的包装纸，还有几十张医药包装纸、大量照片的碎片，仿佛要戳破了袋子。这些应该都是她在死前整理好的，仿佛她的难言之隐、她的叹息和绝望，全都被装在了这些垃圾袋里。

在这世上，有时候许多不为人知的故事会像树叶一样被风吹落，只剩下光秃秃的树枝，给我内心带来强烈的触动。在这种时候，丢掉一个垃圾袋都会让我觉得很吃力。