《英雄交响曲》

一八〇一年，他热爱的对象是朱丽埃塔·圭恰迪妮，他把著名的《月光奏鸣曲》（作品第二十七号之二，一八〇二年）题赠给她。他写信告诉韦该勒：“现在我的生活变得温馨了，和他人的交往也多了一些……这种变化源自一个可爱而充满魅力的姑娘。她爱我，我也爱她。这是两年来我第一次拥有的幸福时光。”

可是，他为此付出了巨大的代价。首先，这段爱情让他更深地感受到自己的残疾和生活境遇的艰苦，这让他无法娶心爱之人。其次，圭恰迪妮风骚、稚气又比较自私，让贝多芬十分苦恼。一八〇三年十一月，她嫁给了加仑贝格伯爵。这种爱情使贝多芬的心灵备受折磨，他本就饱受疾病的摧残，这样的经历更是让极度虚弱的他濒临崩溃。这似乎也是他一生中唯一一次变得一蹶不振。他经历了一个极度绝望的时期，从他当时写给兄弟卡尔和约翰的遗嘱中就能看出——遗嘱上注明“等我死后拆阅并执行”[1]。这是撕心裂肺的痛苦呼声，是他与命运抗争的呐喊。我们听了都不免为之动容。他几乎要结束自己的生命了，可是他那不屈不挠的道德情操再次阻止了他。不过，他对病愈的最后一线希望就此破灭。

“曾经一直支撑着我的伟大的勇气也消失了。噢，主哇！给我真正的快乐吧，哪怕只有一天！我已经太久不曾听到欢乐的声音了！什么时候，噢，主哇，什么时候我能再次听见它？……永远也不能吗？……不，这太残酷了！”

这是临终的哀鸣。但是贝多芬又活了二十五年。他那坚毅的天性令他无法屈服于磨难。

“我的体力和智力开始突飞猛进……我的青春，是的，我感到我的青春才刚刚开始。我一天天地接近我不能肯定的隐约的目标……啊！如果我能摆脱疾病，我将拥抱全世界！……无止无休！除了睡眠，我不知道还有什么其他休息。只可惜，现在我不得不将更多的时间花费在睡眠上。但愿我能摆脱疾病，哪怕只有一半也好……不，我受不了了。我要扼住命运的咽喉，它永远不能让我屈服。啊！如果能活千百次，那该多好！”[2]

这爱情，这痛苦，这意志，这颓丧与高傲交替的情绪，这内心的悲剧，全都反映在贝多芬一八〇二年所写的伟大作品中：《丧礼奏鸣曲》（作品第二十六号）；俗称《月光奏鸣曲》的《幻想奏鸣曲》（作品第二十七号之二）；作品第三十一号之二的奏鸣曲，其中戏剧式的宣叙调仿佛一场伟大而哀婉的独白；题献给亚历山大大帝的《小提琴C小调奏鸣曲》（作品第三十号）；《克莱采奏鸣曲》（作品第四十七号）；还有根据盖勒特[3]的词谱写的六首悲壮的宗教曲（作品第四十八号）。一八〇三年创作的《第二交响曲》则更多地反映出他青春时期的爱情，从中可以感觉到不可战胜的意志。一股不可抗拒的力量将他的忧郁一扫而光。生命的沸腾掀起了音乐的终曲。贝多芬渴望幸福，不愿相信自己无可挽回的不幸。他渴望痊愈，渴望爱情，心中充满了希望。

这些作品里，有好几部充满雄壮的前进和战斗的节奏。《第二交响曲》中的“快板”和终曲表现得相当明显，特别是献给亚历山大大帝的奏鸣曲的第一章，充满了激昂壮烈的气势。贝多芬音乐里所具有的这种战斗气息，让人不禁想到它诞生的那个时代。大革命已经到达维也纳，贝多芬也深受其影响。骑士赛弗里德说：“他跟挚友在一起的时候，非常兴奋地谈论着政局，头脑清晰，目光敏锐，极富判断力。”他所有的同情都倾向于革命。他晚年时，最了解他的兴特勒说：“他热爱共和的原则，支持无限制的自由和民族的独立……他希望大家能齐心协力建立共和民主的政府……希望法国实现普选，期盼拿破仑能够建立起民主制度，为人类的幸福奠定基础。”他就像一个革命的古罗马人，接受了普鲁塔克的熏陶，梦想着一个由胜利之神——法国的首席执政——缔造的英雄的共和国。于是，他接连写出帝国的史诗，曾题为《波拿巴》的《英雄交响曲》（一八〇四年），光荣史诗《第五交响曲》的终曲（一八〇五年至一八〇八年）。这是第一阕真正的革命之曲：时代之魂在其中复活，强烈而纯真，如同历史的重大事件在孤独的巨人心中引起的强烈而纯洁的反响，即使与现实接触也丝毫不会减损。贝多芬的形象受着这些历史战争的影响，并反映在其作品之中。这些在当时的作品里都有迹可循，尽管贝多芬自己可能都没有察觉。在《科里奥兰纳斯序曲》（一八〇七年）里，有暴风雨般的呼啸；在《第四四重奏》（作品第十八号）的第一章，与上述序曲有很多相似之处；关于《热情奏鸣曲》（作品第五十七号，一八〇四年），俾斯麦曾说：“如果我经常听这个曲子，我将永远保持战斗的勇气。”还有《艾格蒙特》以及《降E调协奏曲》（作品第七十三号，一八〇九年），精彩华丽的技巧都是无比壮烈的，如同千军万马之势。这又何足为怪？贝多芬写作品第二十六号的奏鸣曲中的“英雄葬曲”时，比《英雄交响曲》的主人公更值得赞美的英雄奥什[4]将军刚刚战死在莱茵河畔，他的纪念碑至今仍屹立于科布伦茨和波恩之间的一座小山上。即使当时贝多芬不知道此事，但在维也纳，他也已经目睹两次革命的胜利。一八〇五年十一月，当贝多芬的歌剧《费德里奥》初次上演时，法国的军官就曾前往观看。贝多芬将《英雄交响曲》和《第五交响曲》题赠给攻占巴士底狱的于冷将军，当时这位将军正住在贝多芬的朋友兼保护人洛布科维兹家里。一八〇九年五月十日，拿破仑驻军舍恩布伦。不久，贝多芬便开始憎恶法国的征服者。但是，他对法国人史诗般的功绩仍深深崇拜。没有他这种感情的人，对他歌颂胜利的音乐只可能一知半解。

注释：

[1]时为1802年10月6日，参见《贝多芬遗嘱》。

[2]见贝多芬致韦该勒的信，《贝多芬书信集》第18。

[3]盖勒特（1715—1769），德国启蒙运动作家和诗人。

[4]奥什（1768—1797），法国大革命时期的将军。