在乡下的外婆家

距绍兴城三十多里的安桥头村

由于母亲的娘家在农村，使得鲁迅从小就与中国社会中最广阔的区域，最广大的农村，生活在社会底层的最大多数的农民，有了从母体带来的脐带般的联系。但由于鲁迅的“少爷”身份，外公家的乡绅地位，这种最初的联系必定是很肤浅的。

虽然鲁迅每年总要跟着母亲到离绍兴城三十多里的乡下住几天，虽然他在自家的大厨房里和真正的农民儿子运水（《故乡》中的闰土）交了朋友，而且是很要好的朋友，但他对农村的最初观察与了解毕竟是居高临下，隔岸观火，浮光掠影，他所获得的最初印象只是引人入胜的田园风光，诗情画意：

深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。

“……我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”

“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边捡贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有，晚上我和爹管西瓜去，你也去。”

《故乡》

这时我便每年跟了我的母亲住在外祖母的家里。那地方叫平桥村，是一个离海边不远，极偏僻的，临河的小村庄……

我们每天的事情大概是掘蚯蚓，掘来穿在铜丝做的小钩上，伏在河沿上去钓虾。虾是水世界里的呆子，决不惮用了自己的两个钳捧着钩尖送到嘴里去的，所以不半天便可以钓到一大碗。这虾照例是归我吃的。其次便是一同去放牛……

至于我在那里所第一盼望的，却在到赵庄去看戏……

两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。

《社戏》

安桥头村外祖母家

安桥村外景

社戏

在少年鲁迅的直观印象和感受中，本来就山明水秀的江南农村，简直是无比的乐土，加以同样是城市文人的描写，即鲁迅所说的从小所受的“古书和师傅的教训”，所以也看得和祖祖辈辈经年累月操劳在土地上的“劳苦大众和花鸟一样”了，“有时感到所谓上流社会的虚伪和腐败时”，鲁迅“还羡慕他们的安乐”。

假若不去认真思考和研究中国农村社会和农民问题，保留这样的感觉倒也并不是一件不好的事情；可是，假若要用笔真实描写中国农村和中国农民，特别是要承担起开创中国农村题材小说之路的历史责任的话，停留在这样的观察层面就未免太肤浅了。

少年鲁迅并没有就此结束自己的观察与思考，随着年龄和阅历的增长，随着一次又一次来到乡下，随着逐渐对农村朋友家庭和生活由表及里的了解，随着他们之间日益增多的交流和沟通，随着和许多农民的亲近，特别是当他的家庭遭到变故，由富裕走向破产之后，当他由受到特别优待的“少爷”变为有时被称为“乞食者”之后，他观看农村的视角，感受农民生活的心境，就会发生很大的变化，就有可能由隔岸观火走向感同身受。并且有可能以农民之苦与自己之苦相比较，使自己喘不过气来的精神重压获得某种程度的转化。只有这时候，他才有可能真正进入农村与农民生活之中，才有可能较为真切较为全面地了解中国农村与农民的真实生活状态，才有可能“逐渐知道他们是毕生受着压迫，很多苦痛，和花鸟并不一样了”，也才有可能以此成为他日后开创中国农村题材小说道路的出发地。