写在开始之前……

能为大家奉上《骇浪故事集》，我深感荣幸。这部故事集收录了17篇新故事，由17位优秀作者完成，灵感源于17幅美国绘画作品。

听起来耳熟不？

很有可能。几年前，我突然有了一个想法。那想法对我的冲击之大，就仿佛我坐在牛顿的苹果树或是悉达多的菩提树下。（不过我不得不承认，就对世人的影响而言，那想法还差得太远。哎呀，管它呢。）

“由爱德华·霍普的画作启发的故事。”这就是那个想法。几乎是与其同时，书名也出来了，即《光与暗的故事》（In Sunlight or in Shadow）。

对，这就是耳熟的原因。

现在，我已经没有那么多灵感了。而每当灵感来袭，我都会给它一点滋长的时间。如果它是个好点子，给它一天、一周或者一个月的时间，会让它在不知不觉中完善起来。而如果它是个坏点子，时间会让它的劣性暴露在我面前。

但不管这个点子多好或多坏，我都有很大的几率忘得一干二净。随着我年纪越来越大，这种事情也越发频繁——倒也给我省去了不知多少负担。

说回《光与暗的故事》，我没有给自己忘掉它或者冷落它的机会。灵感小灯泡在我头上出现一个小时之后，我就埋头于制作潜在的供稿人名单了。第二天还没到，我就把邀请函写好，并开始寄出了。令我欣喜的是，收到的大部分是肯定的答复。

令我同样欣喜的是，书中的故事篇篇出彩；在天马出版社精美装帧的加持下，这本书获得了一致的好评，且销量强悍。（我大可加一句：锦上添花的是，本人供稿的《自助餐厅之秋》荣获美国推理作家协会颁发的爱伦·坡奖。但我这人这么谦虚，怎么会提它呢？）

可问题是，怎样才能再续辉煌呢？

我想不出哪位艺术家可以像霍普这样撑得起一整本书。他的画作不是在讲故事，而是在暗示有故事可讲——还有谁的作品能与之匹敌？

所以《形与色的故事》（Alive in Shape and Color）放宽了视野。每位受邀作者都可以选择一件自己最喜欢的艺术家的作品。这样一来，范围可就广了：从拉斯科洞穴中的史前壁画，到克里福特·斯蒂尔的抽象表现主义；从葛饰北斋和耶罗尼米斯·博斯，到马格里特和诺曼·洛克威尔。

和前一本一样，这本书里的故事也很出色（因为我足够幸运，说服了出色的作者来创作；作者出色，作品自然也就出色），而且各个故事也截然不同。任何“命题式”选集都面临着一个严峻的风险，那便是所有参与者写出来的都是同样的故事，因为主题为他们指明了创作方向。但这种情况并没有出现在《光与暗的故事》里，也没有出现在它的续作里。

《形与色的故事》收获了振奋人心的反响，评论家喜欢，读者也买账。

所以当下的这次返场，我们该如何演绎？

大致的风格当然不会变，依旧是17篇故事，灵感源于17位不同艺术家的画作。

但从《形与色的故事》上，我吸取了一个教训，那便是自由选择也会产生一些问题。面对着整个艺术界的作品，一些作家难以锁定某一件。

在我看来，把主题变得明确一点，也许能更好地服务于作者以及读者。而且编辑的要求越具体，也就越实用。

首先，我把本册的可选范围限制为美国艺术家。然后，我选择了30幅画（这一步尤其令我满意，因为我可以挑一些自己的最爱放进去），再邀请作家从中自主选择。

除此之外，还有一处变动——我更换了受邀作者名单。大多数《光与暗的故事》中的作者也为《形与色的故事》供稿，而且水平依旧，丝毫未减；我迫切地想要再次邀请他们，但还是逼着自己压制住了这种欲望。

原因有二。第一，我不想贪得无厌，压榨同一个人。在策划一部选集的时候，邀请一位作家供稿，其实是在求他帮忙，而一次又一次的请求终有一天会变成强迫。第二，我渴望看到其他作家所带来的改变。所以，我再次列下心愿单，深吸一口气，然后发出了邀请。我也再次收到大比例的肯定答复，为此心里乐开了花；而且随着稿件陆续发来，个个质量上乘，更是让我心花怒放。

这次的书名倒让我纠结了一番。我想传达画作中所蕴含的美国性的内核，以及它们对这个国家整体上的映像。我想起了一首歌，叫《美丽的亚美利加》[1]。里面有句歌词，挺适合做书名：“自海至光辉之海”[2]。

本来这标题还不错，但有太多的作者和出版社已经把它印在了太多的书上。那可不可以改一个词，来体现画和故事当中均有彰显的冲突、戏剧性和紧张感？

再就是，押一押头韵也没什么坏处。

自海至——至什么呢？微光之海？闪耀之海？银光之海？

啊，对了，“自海至风暴之海”[3]。

有件事我可能提起过：《光与暗的故事》中有我的一篇故事。我也曾拼尽全力，尝试给《形与色的故事》也写一篇，开头是马修·斯卡德和米克·巴卢以及他们的妻子站在惠特尼博物馆里，欣赏一幅拉斐尔·索耶的画作。这幅画让米克想到了一个故事——然后，我就不知道怎么写了，因为本就没有任何头绪。故事夭折了，我也只好接受了这个现实：这篇写不出，别的也写不出。看来《形与色的故事》凑不够17篇了，只够16篇。我把情况告知了天马出版社，他们重新修改了封面。

后来，沃伦·摩尔（两册书都有他的作品）提醒我说，我的以往作品中有一篇正好符合要求，名叫《寻找大卫》，米开朗琪罗的大卫雕像也确实是其灵感来源。尽管它不是一篇新故事，但也没有广泛发表。所以我们就把它收录进去了，天马出版社又一次调整了封面。

对于《骇浪故事集》，我并没有为其创作的初衷，毕竟已经有17位卓越的作家替我操劳了。

可后来，有一个人写不出稿来。

这很正常。跟作家约稿可不像在街角熟食店点三明治，并不是所有的时候都能得偿所愿。（不过，转念一想，这种情况在熟食店也时有发生。哎呀，管它呢。）

我开始琢磨谁可以填补这个空缺，然后有个微弱的声音在我大脑里说我应该亲自补缺。这些年来，我学着对这种声音充耳不闻，或者直接叫它滚蛋，现在技法已经相当娴熟。但这一次，它说服了我。

于是我坐下来，开始写作。一开始，我心里并没有一个构思好的故事，也没有可以演绎它的人物。谁曾想，词连着词，句接着句，我竟全身心投入了进去，写出了称心如意的故事，即《我们看世界的方式》。

那灵感来自哪幅画呢？拉斐尔·索耶的《办公室女孩》。对，没错，就是那篇以米克和马修为主角但最后不了了之的故事的灵感来源，也是我们拿来做《形与色的故事》卷首插图的那幅画。

这世界真奇怪。不过你们大概早就有此感悟。

本来写到这儿就可以停笔的。可在我写完我的故事之后，又有一位作家在最后的关键时刻被迫退出了。就像我说的那样，这种事很正常。只是时间紧迫，找人补位难上加难。

所以我只好打破自己定下的规则，去找参与过前两册（以及我编的其他选集）的一位作家，那人便是我前面提过的沃伦·摩尔。而且我有两大信心：第一，只要他接下这项任务，他就能如期完成；第二，我会对他的稿子满意。

他做到了，我也做到了。他选了一幅画，写了一个故事，但那位艺术家（我不会在此透露他的姓名，也不会在任何别的地方）不给授权，他不愿自己的作品出现在我们的书里。好在沃伦意识到还有一幅画跟他的故事完美契合，与其享有同一个主题，那是他父亲生前的一幅作品。

有时候，事情峰回路转的方式真有意思……

[1] 《美丽的亚美利加》，英文名为“America The Beautiful”，美国著名的爱国颂歌。

[2] 英文原文为“From sea to shining sea”，歌词为美国习语，意思是“从大西洋至太平洋”，指美国版图的扩张。

[3]“微光”“闪耀”“银光”“风暴”原文中分别用的是“shimmering”“scintillating”“silvery”和“stormy”，以上词汇均以“s”开头，与“sea”中的“s”押头韵。本书英文名为From Sea to Stormy Sea，直译即“自海至风暴之海”，为求表达上的简练与风格上的契合，最终定名为《骇浪故事集》。