第一章 导论

一 研究缘起

从“过日子”的角度理解关中农民的“生活伦理”，这个想法不是直接来源于理论，而是始于我农村调研时的体验、困惑和思考。

2011年7月，我和桂华、阳云云等人在关中黄炎村[1]调研时，多次听到当地人在各种语境中使用“过日子”三个字。例如：（1）人一辈子就是过日子，打开门，有钱处理事情，这就是好日子；（2）过日子不用多少钱，平平安安就行；（3）日子过得好不好，跟人的性格有关系；（4）过日子就是“过孩子”；（5）人不能关起门来过日子；（6）过日子过的就是人气；（7）我们脑子不聪明，不去社会上混，勤勤恳恳，能过日子就行，实实在在当一辈子农民；（8）我当了一辈子村干部，不顾家，不是一个过日子的人。

有关过日子更深入的访谈资料来自一名“斗长”，他主要负责维护水利灌溉的斗渠，并向农户收取水费。当我们咨询水费收取情况时，他说：“极个别人不交（水费），这种人是没脸的人，不过日子的人，你碰到也没有办法！大家都在背后骂他：都是给娃过日子，何必坑人呢！”

这位“斗长”用“过日子”来解释大多数人交水费的原因，我们觉得这种说法很有趣，于是没有继续追问水利问题，而是请他谈谈对“过日子”的理解。就这样，他打开了话匣子。他说：“人活着就是为了娃。我为啥管水？就是为了给娃多挣几百元。我种一亩就够吃，何必种五亩？我不种地，打工也能活，但是娃在外打工，回来没有粮食吃，这怎么行？……什么叫过日子？有儿有孙，好好干，这就叫给娃过日子。只有一个人，不叫过日子，光棍一个，没有子孙后代，过啥？人为自己吃，是一种说法，给娃过日子也是一种说法……都是为娃过日子。陕西人就是这个缺点，把儿管大了，还想管孙子。”

在“斗长”滔滔不绝的表述中，我仿佛理解了“过日子”的含义，但其实更加困惑了。因为我好奇的不仅是“过日子”这个词，还有“斗长”这些表述背后的生活观念——正是这种观念影响着他如何去想、如何去说。进而言之，最重要的并不是他说了什么，而是其言说背后的意义系统。

经过几天访谈，我们慢慢发现，在当地人的话语中，“过日子”这个词一方面表达他们对于生活本质的理解，如“人生就是过日子”“过日子就是过孩子”；另一方面表达他们关于“人应该如何生活”的思考，如“不能关起门来过日子”、过日子与“面子”的关系、过日子与“顾家”的关系。

总的来说，“过日子”不只是一个词，而是代表“一套以家庭为中心的生产生活方式”。小而言之，“过日子”集中表达着当地人的生活伦理；大而言之，这是中国农民在漫长农耕文明中形成的一套生活伦理。

那次调研结束前，我就已经下定决心将“过日子与农民的生活伦理”确定为自己的博士论文选题。此后，我三次赴黄炎村调研，集中观察当地人的生活，倾听他们的生活琐事和生命体验，并对他们的感悟进行归纳、提炼、总结，于是就有了本书的写作。