序
走在路上的演员:河正宇
我喜欢做这样那样的事。演电影,也亲自制作电影。画画,然后开画展。还有,时隔7年又出了新书。
如果说起最近被称赞做得好,并且让我自信满满的另一项才能,那就是“起绰号”。马东锡是马东东,金泰梨是“照烧”,金香起是“紫菜的味道”……像这样起了各种各样的绰号后,虽然我也得到了“绰号匠人”这样光荣的评价,但粉丝们给我起的绰号却是单纯而强烈的。
“河大头。”
虽然这是因我头的尺寸不一般而得来的绰号,但粉丝们都说好东西要放大了看才对,我的大头似乎还挺受欢迎的。我也很喜欢“河大头”这种特别的绰号。
然而我也有和头一样偏大的身体部位。正是我的双脚。我的脚长300毫米。因为脚本来就大,所以我主要得去梨泰院或国外买适合自己的鞋子,有时候会觉得有点儿不方便,但即便如此,我也还是很喜欢我的“大脚”。有时我的大头会泛起纷乱的思绪和烦恼,在这种思绪开始膨胀,头脑变得更加沉重之前,我的大脚会抢先一步一步地走向这个世界。头大的我连脚也大,这肯定是上天的赐福。
难道真的是从脚的尺码开始就是天生的吗?我喜欢走路,热爱走路。不只是在休息的时候,我在片场也会走一走,早上一睁眼就开始走,和朋友喝杯酒,回去的路也走回家。
人们在谈到移动距离时,往往用“开车会用几分钟,或是几公里”来形容。但不知从何时起,我说移动距离时用到的单位变成了“单程几步”。拍电影《小姐》的时候,电影公司就在合井站和上水站之间,我从江南到麻浦几乎每天都在走路。上班单程16 000步。这种程度是很神清气爽的。
看到我不寻常地走着,热情地传播着通过“行走”学习和感受到的东西,身边的人都戏称我为“教主”。还有对我不太了解的人会这样问:“你一定很忙,为什么要步行呢?”“你是从什么时候开始这样走的?”
是啊,是从什么时候开始的呢?回首过往,有时也曾觉得我能做的事情就只有走路了。没有能向其展示演技的人,没有能登上的舞台,但我不想封闭内心埋怨这个世界,也不愿意责难机会。无论是在过去任何迷茫的日子,还是在偶尔要减少睡眠、度过繁忙日程的现在,走路都常常是一种保持自我的方法。
这一点我很满意。不管我所处的境况如何,不管我手里拿的是什么,只要我还活着,我就可以走下去。
手腕上戴着测定步数的智能手环“Fitbit”,随着时间流逝,我的步数整齐地堆积起来,我把这当作我人生中最有趣的游戏。我还组建了徒步队,和朋友们一起打赌,助威,不停走下去。我用我的双脚走在我生活的城市里,观察着人们,熟知连接到小区的小巷子,这让我十分乐在其中。
即便如此,我也不会总像外出郊游那般迈着轻快的步伐出门。某天早上,我也想把一整天都就这样埋在被窝里。但是,当我克服了麻烦和懒惰起身走动时,我的双腿就会充满力量,看似遥远而茫然的世界与我的距离一下子就拉近了。
这本书讲述了我作为演员至今走过的路,用我的双腿走过的路,以及我边走边感受到的身心变化。这也是不停地走着,肚子咕咕叫了就找些好吃的来吃,跳上通往世界的道路,深吸一口气,努力寻找本能的自然人河正宇的故事。
我毫无通过这本书来教育他人或是炫耀自己生活方式的想法。每个人的步伐都不同,脚步也不同。即使走同一条路,每个人感受到的温差和痛处也不尽相同。走着走着,我发现这世上是没有错路的,只是有的路走起来缓慢而凶险。
如果我走来的路、我的日常记录能对某人有哪怕一点点的帮助,或能起微乎其微的作用,我也将万分感激。
早上上班时,我走了15 000步的里程,常常会想,我这辈子走的路大概是多少步呢?我和你将在这个地球上走多少步呢?
今天也在各自的领域里留下大大小小的足迹坚持了一整天的我们,都是辗转于这颗被叫作地球的星球上的同行者。希望你能带着在假日里和朋友一起散步的悠闲心情来读这本书。
河正宇
2018年11月
这一点我很满意。
不管我所处的境况如何,
不管我手里拿的是什么,
只要我还活着,
我就可以走下去。