3 世界的每一个角落

林徽因与梁思成的第一次见面，是林长民和梁启超精心安排好的。

作为中国近代知名的政治家、教育家、社会活动家，梁启超有着极高的社会地位和影响力。在子女的教育方面，梁启超有一套自己独特的方法和理念，因此，“一门九子，个个成材”。梁思成作为梁家的长子，备受父母的重视和喜爱。

梁启超和林长民既是同僚，又是好友，所以都产生了将两家联为亲家的意愿。对于子女的婚姻，两人观点一致，即先仔细观察一个人的品行，再将这个人介绍给自家儿女，至于最终是否能结婚，全靠缘分。

对于林徽因，梁启超非常满意。她是挚友的长女，自小饱读诗书，对中国经典文化的领悟能力极强。更为重要的是，林徽因不仅继承了中国传统女性的优点，还接受了西方新式教育的洗礼与熏陶，品性纯良，又有开阔的眼界和思维，是一个不可多得的优秀女子。

梁启超嘱咐梁思成换上丝绸长袍，整理仪容，随他一道拜访林长民。虽然父亲没有明说去做什么，但是梁思成也猜出了七八分。

一个春日的午后，阳光明媚，在景山后街的林府，梁思成见到了林徽因。在推开院门之前，梁思成心里是有些芥蒂与抗拒的。他以为，这会是一次极其尴尬与无聊的见面，觉得林家长女可能是一位含羞待放、面露赧色的小家碧玉，抑或是言听计从、低眉顺目的柔弱女子。总之，他完全没想到打开这扇门后，竟然遇见这样一位美丽的女子。

少女林徽因手捧一本诗集，坐在花木扶疏的院子里，正聚精会神地将书翻到下一页，间或吟诵一小段，低声呢喃，完全没有注意到已经站在她面前的客人。

梁思成被这粉雕玉琢的容颜、唇边的酒窝、眉眼间的柔美与诗意折服了。从此，这一颦一笑深深印在了他的心中。

随后，梁思成和林徽因客气地打了招呼。两个人都受过新式的西化教育，且年龄、家庭背景相仿，很快就畅快地聊起来。此时梁思成就读于清华学堂留美八年制预备班，在学校是一个活跃分子，喜欢音乐剧，喜欢足球，各种活动都少不了他的身影。梁思成与林徽因畅谈学校里的新鲜事，聊音乐，读诗歌，两个人成了好朋友。

1920年，林长民以“国际联盟中国协会”成员的身份前往欧洲，完成为期一年半的访问考察。林长民在接到任务后，第一个想到的就是长女林徽因。

林长民建议林徽因暂时中断在培华中学的学业，与他一同前往欧洲。能够在十几岁的年龄游历欧洲，汲取西方教育思维的精髓，实属难得。这一次的欧洲访问，必将会给林徽因的世界观和价值观带来新的冲击与洗礼。因此，林长民提笔写信给女儿：“我此次远游携汝同行，第一要汝多观览诸国事物增长见识；第二要汝近在我身边能领悟我的胸次怀抱；第三要汝暂时离去家庭烦琐生活，俾得扩大眼光，养成将来改良社会的见解与能力……”

阳春三月的北平春寒料峭，但是嫩芽已经爬上树梢。林徽因收到父亲的书信，心中泛起涟漪，年轻的面孔上掩饰不住兴奋的流露。即将与父亲一起远行欧洲，去探索未知的异国世界，这一切是多么令人心神向往啊！林徽因将书信靠在胸前，畅想着未来的生活，已经迫不及待地要和父亲登上邮轮了。

对于父亲，林徽因始终是仰视的。除了血浓于水，她更钦佩父亲的报国之志，憧憬着未来可以与父亲比肩，成为一样志向高远、胸怀天下的人。林徽因非常珍惜这次同父亲访欧的机会，并暗暗下决心，要成为父亲更得力的助手。

这次远行，在林徽因的生命中举足轻重。正如林长民在信中所提到的一样，他其实非常了解女儿，天资聪颖的女儿，是万不能被锁在深宅大院里的。他希望林徽因能够有更多的阅历与见识，更包容这个多样化的世界，有更长远的眼光和更清晰的人生目标。

随着一声汽笛鸣响，林徽因与父亲挥别亲友，开启了欧洲之行。邮轮在海上漂过千万里，行驶两个月，林徽因也从一开始的期盼与好奇，渐渐觉得低落与无聊。尤其是在海上的这一段日子，她因为严重晕船而身体不适，每天随波起伏，吐得不成样子。以至于最后落地之时，她仍旧有一种上下颠簸的不真实感，连走在陆地上都觉得眩晕。

在伦敦落脚之后，林徽因最不适应的是伦敦阴雨连绵的天气，那种阴郁的感觉，让林徽因不禁烦闷起来。十六岁的少女心思最为细腻，喜欢悲春伤秋，偏偏又遇到伦敦一成不变的阴雨和大雾，一切朦朦胧胧看不清晰，就像自己的未来，不知何去何从。

小雨总是淅淅沥沥下个不停，伦敦的一切都被笼罩在烟雨朦胧中，身边形形色色的异乡人说着各种口音的英语，步履匆匆。林徽因每次出去，都会沾上一裤脚的泥水，爱干净的她，非常不情愿在这样的天气里出门办事。

在异国他乡，林徽因备感孤独，这孤独的情绪在晚饭时尤其浓烈。在林宅，最热闹的时候就是每天晚饭时，一大家子人围坐在八仙桌旁，有说有笑。但是在伦敦，这一切都不一样了。

父亲每日忙于工作，去各地演讲、访问、考察，奔波于欧洲各地，时常不在英国。林徽因只得一人坐在饭桌旁，看着一双筷子、一个碗碟。

偌大的客厅里，无人陪伴。空气潮湿，环境压抑，少女心细若弦，心中的抑郁和苦闷被不断放大。林徽因时常一人静坐窗边，看着雨滴敲打窗户，无聊得直咬手指。这是一种想哭却哭不出来的痛苦，她无人诉说，只能憋在心中，任凭无助的感情一再发酵。此时，她多么希望身边能有三两知己，一同读书论道，分享心事。

后来，林徽因写信给朋友，描述自己当时在伦敦时的心境：“……差不多二十年前，我独自坐在一间顶大的书房里看雨，那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去，我能在楼上嗅到顶下层楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉，到晚上又是在顶大的饭厅里（点着一盏顶暗的灯）独自坐着（垂着两条不着地的腿同刚刚垂肩的发辫），一个人吃饭，一面咬着手指头哭——闷到实在不能不哭！理想的我老希望着生活有点浪漫的事发生，或是有个人叩下门，走进来坐在我对面同我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事……”

她最高兴的时候，是父亲在家里会客的时候。林长民交友广泛，所以经常在家中举办聚会，请来各个领域的社会精英，一起高谈阔论。林徽因也热爱交际，接待客人时落落大方，游刃有余。

不过，当客人们纷纷散去，父亲也要短暂离开的时候，林徽因就会再度陷入忧伤与孤寂。

为了缓解女儿的孤独，林长民为她聘请了家庭教师，学习英语和钢琴。她的英语教师名叫斐理璞（林长民译），是一个英国人，两人很快成为朋友。斐理璞主动将林徽因带入了自己的生活圈子，介绍亲友给她认识，让她体会到了异国的温暖。

同时，这个来自东方的女孩子也渐渐引起了女房东的注意。女房东很喜欢林徽因带有灵气的双眸，觉得它总是闪烁着智慧的光芒。从林徽因的举手投足、接人待物中，她能体会到这个女孩子的端庄、教养与聪颖。也正是这位女房东，带着林徽因走出了苦闷，赶走了阴霾，走进了建筑与美的世界。

女房东是一名建筑师，她带着林徽因去探索伦敦的街道，给她讲解大大小小的建筑物。彼时，林徽因对建筑一知半解。女房东耐心地讲解，告诉她每一座建筑背后的历史故事，以及代表了怎样的文化和宗教信仰。不同的建筑拥有不同的风格，展现的情绪也不尽相同。哪些建筑是和谐与美观的，哪些建筑又是实用大气的，哪些建筑则是突兀甚至需要改造的。

林徽因站在女房东身后，看着她在画板上画远处的建筑物，仿佛开启了一扇认知新世界的窗户，领略到了一种不同于其他事物的美。女房东不仅启蒙了林徽因对建筑美学的欣赏能力，并带领她从内到外剖析建筑的原理、特点，使林徽因对建筑有了较深层次的认识。

林徽因感觉突然找到了人生的方向。在此之前，她觉得建筑物都是相似的，从没有思考过背后的文化与深意。国内的亭台楼阁、屋角飞檐，她也觉得美，只是从没有深入思考美的来源和美的细节。现在想想，那琉璃瓦、青石板，都蕴含着独特的魅力。林徽因发现只有内心的丰盈，才可以抵御时光流逝，抵御无聊苍白。她一头扎进了建筑的世界，探寻其中蕴含的美与哲学，为之深深着迷。

建筑是人文与美学的衍生物，是人类精工巧匠与大自然鬼斧神工的结合。林徽因在欧洲建筑中感受到了一种古朴大气之风，那些外台飘窗，暗粉色的砖瓦和高高的屋顶，一切都与自己国家的建筑风格不同。比较起来，那是截然不同的两种美。中国的亭台水榭，花园楼阁，小桥流水，带着东方古典式的和谐隽秀，欧洲的建筑则更有张力，虽华丽却不失个性。

在跟随女房东采风写生的过程中，林徽因逐渐对建筑美学情有独钟。从此开始，她确立了自己未来的研究方向，立志成为一名优秀的建筑师。

林徽因渐渐地可以分辨出哪些建筑物出自大师之手，哪些装饰有画龙点睛之妙，哪些细节又是不合时宜的。林徽因最喜欢去剑桥大学采风，因为剑桥大学的校园里保留了非常完整的中世纪建筑群。建筑是有生命、有力量、有记忆的，透过这些建筑物，后人可以读出建筑师的心境。林徽因逐渐认识到，建筑师不仅仅是盖房子的人，还是自然与艺术的沟通者，他们不仅有着一双巧手，更有着看透万物本质的心灵。

多年以后，林徽因与梁思成一同前往美国读书。那时梁思成尚未决定要研读什么专业，林徽因却笃定地告诉他，自己决定要读建筑专业。

梁思成问道：“建筑？那是house，还是building？”

林徽因笑着摇摇头：“都不是，是architecture。”

林徽因告诉梁思成，在她十六岁游历欧洲时，建筑的力量与美，哲学与人文就已经印在了她心中。它不仅仅是简单的房子（house），也不是冰冷的建筑物（building），而是建筑，是古往今来大师们所留下来的思考艺术的产品，是文化的浓缩，是思绪的表达。