第一编 乐享活生

散文与生活，散文与日常的大事小事、巨物微物都密切相关。记载生活中所碰到的事，无论是什么样的事，都可以写，也可以把自己的认识和态度融入其间。

大事容易写，琐事却难写。

写琐事，容易写散，零散、零碎，不成样子。把琐事写得津津有味，无味中有味，这样的文章方为上品。

如何才能把小事、琐事写得津津有味呢？周作人先生的名篇《草木虫鱼》、老舍先生的名作《小动物们》都是写琐事的典范。

周作人先生是现代散文大家，胡适先生、鲁迅先生对他都有极高的评价。他善于在一些小事微物中，窥见那些不被人们注意的事物中的美。“草木虫鱼”，并不是奇花异草，也不是猛兽巨鱼，而是平平常常、简直一点儿都不特别的植物、动物、鱼类和昆虫，而且是看起来没有什么特别之处、一点儿都不珍贵的东西。唯一特别的是金鱼，然而周作人先生不喜欢，他宁可养几条鲫鱼和鲤鱼，觉得更自然。树中的名品很多，如松柏知岁寒，它们象征着高雅。然而他写的只是最平常的北方的白杨和南方的乌桕。这两种树都不名贵，也没有什么大材可用，然而，却是周作人先生笔下的有用之物。植物生来就各有自己的神韵，各有自己的生命，看你的态度是怎样的，植物就怎样回馈给你。乌桕秋天的红叶，漫山遍野的样子很美，单独一棵立于村头，也别有风致。另外，周作人先生还写到跳蚤、蝙蝠，都饶有兴味。

老舍先生的《小动物们》主要写的是北京旧时人家养鸽子。没想到，养鸽子有这么多的讲究，以及这么多的内情。看起来平平常常的一件事情，却被老舍先生完全写活了。

另外，阿来写的《成都花事》，于坚写的云南《温泉》，李娟写的北疆《离春天只有二十公分的雪兔》，都写的是自然界的物，反照到了作者的内心。这些事物及其所处的自然世界，跟作者的人生观念在某个层面产生了共鸣。这种共鸣无须强烈的抒情，也不需要用大量的好词好句，因为这是真有所感，是切身体会，从而产生了强烈的“共情效应”，而且能发散到读者的身上。

好的散文，就是于众人忽略处，发现了独特的美。

2020年12月24日改于多伦多