为什么读书[1]

胡适

作者简介

胡适（1891—1962），曾用名嗣穈，后改名适，字适之，安徽绩溪人。曾任北京大学校长、驻美大使等职。胡适因提倡文学改良而成为新文化运动的领袖之一，是第一位提倡白话文、新诗的学者。胡适与陈独秀虽然政见不合，但同为五四运动的核心人物，对中国近代史产生了深远的影响。胡适阅读丰富，兴趣广泛，著作等身，在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学、红学等诸多领域都有深入的研究。著有《白话文学史》（上卷）、《胡适文存》、《尝试集》、《中国哲学史大纲》（上卷）、《中国章回小说考证》等作品。

青年会叫我在未离南方赴北方之前在这里谈谈，我很高兴，题目是《为什么读书》。现在读书运动大会开始，青年会拣定了三个演讲题目。我看第二题目《怎样读书》很有兴味，第三题目《读什么书》更有兴味，第一题目无法讲，为什么读书，连小孩子都知道，讲起来很难为情，而且也讲不好。所以我今天讲这个题目，不免要侵犯其余两个题目的范围，不过我仍旧要为其余两位演讲的人留一些余地。现在我就把这个题目来试一下看。我从前也有过一次关于读书的演讲，后来我把那篇演讲录略事修改，编入三集文存里面，那篇文章题目叫作《读书》，其内容性质较近于第二题目，诸位可以拿来参考。今天我就来试试《为什么读书》这个题目。

从前有一位大哲学家[2]做了一篇《读书乐》，说到读书的好处，他说：“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”这意思就是说，读了书可以做大官，获厚禄，可以不至于住茅草房子，可以娶得年轻的漂亮太太（台下哄笑）。诸位听了笑起来，足见诸位对于这位哲学家所说的话不十分满意。现在我就讲所以要读书的别的原因。

为什么要读书？有三点可以讲：第一，因为书是过去已经知道的知识学问和经验的一种记录，我们读书便是要接受这人类的遗产；第二，为要读书而读书，读了书便可以多读书；第三，读书可以帮助我们解决困难，应付环境，并可获得思想材料的来源。我一踏进青年会的大门，就看见许多关于读书的标语。为什么读书？大概诸位看了这些标语就都已知道了，现在我就把以上三点更详细的说一说。

第一，因为书是代表人类老祖宗传给我们的知识的遗产，我们接受了这遗产，以此为基础，可以继续发扬光大，更在这基础之上，建立更高深更伟大的知识。人类之所以与别的动物不同，就是因为人有语言文字，可以把知识传给别人，又传至后人，再加以印刷术的发明，许多书报便印了出来。人的脑很大，与猴不同，人能造出语言，后来更进一步而有文字，又能刻木刻字，所以人最大的贡献就是过去的知识和经验，使后人可以节省许多脑力。非洲野蛮人在山野中遇见鹿，他们就画了一个人和一只鹿以代信，给后面的人叫他们勿追。但是把知识和经验遗给儿孙有什么用处呢？这是有用处的，因为这是前人很好的教训。现在学校里各种教科，如物理，化学，历史，等等，都是根据几千年来进步的知识编纂成书的，一年，两年，或者三年，教完一科。自小学，中学，而至大学毕业，这十六年中所受的教育，都是代表我们老祖宗几千年来得来的知识学问和经验。所谓进化，就是叫人节省劳力，蜜蜂虽能筑巢，能发明，但传下来就只有这一点知识，没有继续去改革改良，以应付环境，没有做格外进一步的工作。人呢，达不到目的，就再去求进步，而以前人的知识学问和经验作参考。如果每样东西，要个个人从头学起，而不去利用过去的知识，那不是太麻烦了吗？所以人有了这知识的遗产，就可以自己去成家立业，就可以缩短工作，使有余力做别的事。

第二点稍复杂，就是为读书而读书。读书不是那么容易的一件事情，不读书不能读书，要能读书才能多读书。好比戴了眼镜，小的可以放大，糊涂的可以看得清楚，远的可以变为近。读书也要戴眼镜。眼镜越好，读书的了解力也越大。王安石对曾子固说：“读经而已，则不足以知经。”所以他对于本草，内经，小说，无所不读，这样对于经才可以明白一些。王安石说：“致其知而后读。”

请你们注意，他不说读书以致知，却说，先致知而后读书。读书固然可以扩充知识；但知识越扩充了，读书的能力也越大，这便是“为读书而读书”的意义。

试举《诗经》作一个例子。从前的学者把《诗经》看作“美”“刺”的圣书，越讲越不通。现在的人应该多预备几副好眼镜——民俗学的眼镜，社会学的眼镜，人类学的眼镜，考古学的眼镜，文法学的眼镜，文学的眼镜。眼镜越多越好，越精越好。例如“野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之”；我们若知道比较民俗学，便可以知道打了野兽送到女子家去求婚，是平常的事。又如“钟鼓乐之，琴瑟友之”，也不必说什么文王太姒，只可看作少年男子在女子的门口或窗下奏乐唱和，这也是很平常的事。再从文法方面来观察，像《诗经》里“之子于归”“黄鸟于飞”“凤凰于飞”的“于”字，此外，《诗经》里又有几百个的“维”字，还有许多“助词”“语词”，这些都是有作用而无意义的虚字，但以前的人却从未注意及此。这些字若不明白，《诗经》便不能懂。再说在《墨子》一书里，有点光学，力学；又有点逻辑，算学，几何学；又有点经济学。但你要懂得光学，才能懂得墨子所说的光；你要懂得各种知识，才能懂得《墨子》里一些最难懂的文句。总之，读书是为了要读书，多读书更可以读书。最大的毛病就在怕读书，怕读难书。越难读的书我们越要征服它们，把它们作为我们的奴隶或向导，我们才能够打倒难书，这才是我们的“读书乐”。若是我们有了某本的科学知识，那末，我们在读书时便能左右逢源。我再说一遍，读书的目的在于读书，要读书越多才可以读书越多。

第三点，读书可以帮助解决困难，应付环境，供给思想材料。知识是思想材料的来源。思想可分作五步。思想的起源是大的疑问。吃饭拉屎不用想，但逢着三叉路口，十字街头那样的环境，就发生困难了。走东或走西，这样做或是那样做，有了困难，才有思想。第二步要把问题弄清，究竟困难在哪一点上。第三步才想到如何解决，这一步，俗话叫作出主意。但主意太多，都采用也不行，必须要挑选。但主意太少，或者竟全无主意，那就更没有办法了。第四步就是要选择一个假定的解决方法。要想到这一个方法能不能解决。若不能，那末，就换一个；若能，就行了。这好比开锁，这一个钥匙开不开，就换一个；假定是可以开的，那末，问题就解决了。第五步就是证实。凡是有条理的思想都要经过这五步，或是逃不了这五个阶段。科学家要解决问题，侦探要侦探案件，多经过这五步。

这五步之中，第三步是最重要的关键。问题当前，全靠有主意（Ideas）。主意从哪儿来呢？从学问经验中来。没有知识的人，见了问题，两眼白瞪瞪，抓耳挠腮，一个主意都不来。学问丰富的人，见着困难问题，东一个主意，西一个主意，挤上来，涌上来，请求你录用。读书是过去知识学问经验的记录，而知识学问经验就是要用在这时候，所谓养军千日，用在一朝。否则，学问一些都没有，遇到困难就要糊涂起来。例如达尔文把生物变迁现象研究了几十年，却想不出一个原则去整统他的材料。后来无意中看到马尔萨斯的《人口论》，说人口是按照几何学级数一倍一倍地增加，粮食是按照数学级数增加，达尔文研究了这原则，忽然触机，就把这原则应用到生物学上去，创了物竞天择的学说。读了经济学的书，可以得着一个解决生物学上的困难问题，这便是读书的功用。古人说：“开卷有益”，正是此意。读书不是单为文凭功名，只因为书中可以供给学问知识，可以帮助我们解决困难，可以帮助我们思想。又譬如从前的人以为地球是世界的中心，后来天文学家科白尼却主张太阳是世界的中心，地球绕着而行。据罗素说，科白尼所以这样地解说，是因为希腊人已经讲过这句话；假使希腊没有这句话，恐怕更不容易有人敢说这句话吧。这也是读书的好处。有一家书店印了一部旧小说叫作《醒世姻缘》，要我作序。这部书是西周生所著的，印好在我家藏了六年，我还不曾考出西周生是谁，这部小说讲到婚姻问题，其内容是这样：有个好老婆，不知何故，后来忽然变坏，作者没有提及解决方法，也没有想到可以离婚，只说是前世作孽，因为在前世男虐待女，女就投生换样子，压迫者变为被压迫者。这种前世作孽，起先相爱，后来忽变的故事，我仿佛什么地方看见过。后来忽然想起《聊斋》一书中有一篇和这相类似的笔记，也是说到一个女子，起先怎样爱着她的丈夫，后来怎样变为凶太太，便想到这部小说大约是蒲留仙或是蒲留仙的朋友做的。去年我看到一本杂记，也说是蒲留仙做的，不过没有多大证据。今年我在北京，才找到了证据。这一件事可以解释刚才我所说的第二点，就是读书可以帮助读书，同时也可以解释第三点，就是读书可以供给出主意的来源。当初若是没有主意，到了逢着困难时便要手足无措，所以读书可以解决问题，就是军事，政治，财政，思想等问题，也都可以解决，这就是读书的用处。

我有一位朋友，有一次傍着灯看小说，洋灯装有油，但是不亮，因为灯芯短了。于是他想到《伊索寓言》里有一篇故事，说是一只老鸦要喝瓶中的水，因为瓶太小，得不到水，它就衔石投瓶中，水乃上来，这位朋友是懂得化学的，于是加水于灯中，油乃碰到灯芯。这是看《伊索寓言》给他看小说的帮助。读书好像用兵，养兵求其能用，否则即使坐拥十万二十万的大兵也没有用处，难道只好等他们“兵变”吗？

至于“读什么书”，下次陈钟凡先生要讲演，今天我也附带的讲一讲。我从五岁起到了四十岁，读了三十五年的书。我可以很诚恳的说，中国旧籍是经不起读的。中国有五千年文化，四部的书已是汗牛充栋。究竟有几部书应该读，我也曾经想过。其中有条理有系统的精心结构之作，二千五百年以来恐怕只有半打。“集”是杂货店，“史”和“子”还是杂货店。至于“经”，也只是杂货店，讲到内容，可以说没有一些东西可以给我们改进道德增进知识的帮助的。中国书不够读，我们要另开生路，辟殖民地，这条生路，就是每一个少年人必须至少要精通一种外国文字。读外国语要读到有乐而无苦，能做到这地步，书中便有无穷乐趣。希望大家不要怕读书，起初的确要查阅字典，但假使能下一年苦功，继续不断做去，那末，在一二年中定可开辟一个乐园，还只怕求知的欲望太大，来不及读呢。我总算是老大哥，今天我就根据我过去三十五年读书的经验，给你们这一个临别的忠告。

导读

要读书越多才可以读书越多

胡适之先生是一百多年前新文化运动时期的领袖、大学者，也是20世纪有世界性影响的中国人之一。他在推进对传统文化的反思，整理传统文化作品等方面，都作出过奠基性的贡献。胡适之先生在《新青年》杂志发表的《文学改良刍议》，是最具体、最有针对性地提出新文学样式的文章，至今读来都觉得极有学习价值。胡适之先生的《中国章回小说考证》对《三国演义》《水浒传》《西游记》和《红楼梦》等传统名著，做了非常重要的作者考订和判断，也影响了其后的几代学者。他的《白话文学史》从先秦写到唐代，对中国传统文学做了极其独特的读解。胡适之先生提倡有生命的文学，反对假道学伪道德的文学。他推崇民间文学的活力生态，开创了传统文学研究的新天地，对其后的文学观念产生了巨大的影响。

胡适之先生读了那么多的书，写了那么多的书，都是他在极度忙碌中做出来的。抗日战争后期，胡适之先生一度担任了驻美大使，为争取美国政府和民众对中国的支持，他辛劳奔走，做了几百场英文演讲，在美国传播中国声音。抗日战争最艰难的时刻，胡适之先生就已在美国不断奔走，努力争取美国的支持。直到日本偷袭珍珠港，美国正式对日宣战，中国的抗战才摆脱艰苦卓绝的孤独处境，融入了世界反法西斯斗争的阵营中。

胡适之先生不仅是大学问家，也是大演说家。他在美国康奈尔大学就读时，就显示出了演讲才华，转学到哥伦比亚大学之后，更是认真锻炼自己的演讲才能。回国之后，作为新文化运动的倡议者，胡适先生青年成名，全国各地都邀请他去做演讲。

胡适先生所做的演讲，涉及“读书”内容的我读了好几篇，有似这篇鼓励人们读书的，有下面附录介绍“读书的方法”的，还有谈自己找书心得的，各种都有。他的演讲，深入浅出，生动活泼，举例子恰到好处，显示出了良好的场控能力。

很多选本都把胡适先生演讲的第一段有关“青年会”的开场白删掉了，只保留胡适先生演讲中的“干货”，直接从“从前有一位大哲学家”这段开始。在操刀删除第一段的编辑们眼中，第一段的开场白似乎是没有价值的。但是，我们如果做过演讲就会知道，任何演讲都不会直接就“从前有一位大哲学家”这么讲的，这太突兀了，甚至还有些无礼。任何演讲家都会做一个开场白，感谢邀请者，谈自己要讲的题目和内容，并限定自己演讲的范围，这样方便听讲者的记忆和理解。

演讲里提到的“曾子固”是宋代散文家曾巩，跟王安石齐名。而蒲留仙就是《聊斋志异》的作者蒲松龄。民国之前，读书人都有“名”有“字”。曾巩是名，父母起的，一般人不会用这个名来称呼他；子固是字，自己取的，朋友们都用字来称呼他。如王安石，字介甫，又多雅称为王荆公；胡适，字适之。记得胡适先生与历史学家唐德刚教授做对谈时，专门强调说，正式地讲，人们应该称他为“胡适之先生”。但现在我们都习惯了写胡适先生，叫胡适之先生反而觉得别扭。这就是习惯成自然，将错就错了。

演讲有一个重要的技巧，以身示例，将心比心。你讲别人的事情，总有些隔膜，讲自己经历的事情、自己朋友经历的事情，会让听众不由自主地产生可信感，觉得这件事情靠谱。因此，胡适先生不仅用自己做例子谈怎样读书，还举朋友看书点油灯的例子。这些身边的例子，既手到拈来，又生动贴切。我们自己如果有机会在众人面前演讲，好好读一读胡适先生的这篇演讲稿，会很有帮助。

胡适先生提到读书的三点好处，归纳起来：一、可以继承前人智慧；二、读书而更能读书；三、可以解决实际问题。

这里可以补充一点：读到好书会感受到纯粹的乐趣。读书没有乐趣，真不如不读书。大学者林语堂先生在演讲《论读书》里，也谈到了读书的乐趣，大家不妨找来看。

思考

在互联网时代、电子阅读时代，我们还有必要读胡适之先生说的那些纸质书吗？我曾写文章说，中小学学生要养成阅读有难度的长文的习惯，不能停留在读小文、短文、趣文上，家长们和老师们更要认清这一点，不能迷信碎片化阅读，不要过分沉迷打卡式阅读。这些非系统的碎片化阅读所获得的是“信息”，而阅读有难度的长文才是摄取“系统知识”。阅读有难度的长文，不仅有助于培养阅读耐心，也有助于养成逻辑思考的习惯。

在胡适之先生那个时代，没有电子书，他不会想到我们遇到的问题。现在的电子阅读器不仅阅读效果非常好，而且携带也方便，容量大，有其独有的便利之处。我们应如何调和电子阅读器和纸质书之间的矛盾呢？

延伸阅读

胡适《四十自述》《白话文学史》《中国章回小说考证》。