第一节 法国社会历史的“书记员”

长篇小说《欧也妮·葛朗台》是法国19世纪伟大的现实主义作家、也是世界文学史上最伟大的文学家之一巴尔扎克的代表作。小说以欧也妮·葛朗台的名字作为书名，想必她就是唯一的主人公了？

不。除了欧也妮，还有一个主人公，叫葛朗台，是欧也妮的父亲。巴尔扎克在这部小说中，通常把女儿叫作欧也妮，把父亲叫作葛朗台，或者葛朗台老爹、老葛朗台等。按说葛朗台也是有名字的，但小说中没有提到过他的名字，只用这个姓氏称呼他。

这种情况在外国文学中也不是独一份，俄国作家托尔斯泰大名鼎鼎的小说《安娜·卡列尼娜》也是这样。至于巴尔扎克的这部小说，为什么书名不用父亲的姓名，而是用女儿的姓名，这里我先卖一个关子，后面再来解惑。

这部小说写的是一个怎样的故事呢？

它的主题是葛朗台与欧也妮父女二人的人生悲剧。葛朗台是一台赚钱机器，一辈子只知道赚钱、攒钱，积累了巨额财富，却活得没有一点人样。他最后守着满屋子的黄金死去，可谓是对贪婪和吝啬的最好注脚。女儿在父亲的剥削和苛刻对待下长大，少女时代与她的堂弟夏尔相爱。夏尔到海外经商发了财，为了攀附高位，把欧也妮抛到脑后，娶了一位贵族小姐。欧也妮继承了父亲的巨额财富，但爱情却最终幻灭，只能在孤独、哀伤中打发余生。小说的情节大致如此。它虽然是一部长篇小说，但篇幅并不太长，属于能一口气读完的那种。

如果要把《欧也妮·葛朗台》读透彻，读深入，读出味道，还需要先熟悉一下作者巴尔扎克，知道他为什么能写出这部优秀的作品；知道在他的生命历程中，有哪些重要的元素融进了这部作品，化为了这部作品的有机成分；与此同时，我们也要了解一下巴尔扎克的主要由九十多部小说等作品构成的作品集《人间喜剧》，因为《欧也妮·葛朗台》就是巴尔扎克倾注半生心血打造的这栋宏伟的文学大厦中最伟大的一层。

我们先来了解巴尔扎克这个人。

了解一个人，当然先从外貌开始，因为相貌是心灵的一面镜子，是人的精神、气质、性格的反映。在法国雕塑大师罗丹最重要的雕塑作品中，有一尊就是巴尔扎克的雕像。这尊雕像非同凡响，它不同于我们在许多西方国家的广场、街道中经常能见到的那种骑马挥剑、昂首挺胸或表情肃穆庄严的人物。罗丹雕刻的巴尔扎克塑像，看起来有点“邪”。健硕高大的躯体，蓬乱粗硬的头发，沉思的眼睛，从肩到脚裹着睡袍，巴尔扎克像一头咆哮的困兽，也像一只满腹欲望的蛤蟆。他把巴尔扎克活力四射、雄心勃勃、被强烈欲望鼓胀的巨人式性格活灵活现地表现了出来。只有这样的人，才能写出《人间喜剧》这样的作品。

那么，巴尔扎克又是如何走上文学道路的？

让我们从头说起。巴尔扎克于18世纪的最后一年，也就是1799年，出生于法国中西部地区的图尔市。他父亲曾在政府任职。巴尔扎克少时就表现出对文学的强烈兴趣，立志当一个作家。在学校时，同学给他取了个绰号，叫“作家”。后来，他随父母迁居巴黎。中学毕业以后，父母送他去学习法律，安排他在公证人事务所和诉讼代理人手下当见习生，希望孩子将来在法律界发展，有一个稳定可靠、足够安身立命的职业。这是当时大多数法国中产阶级家庭的想法。

父母之命难违，但又不愿意放弃文学，所以巴尔扎克一边学习法律，上班见习，一边在巴黎大学听文学讲座。准备了三年后，他郑重地向父母宣布，自己要以文学为终身职业。巴尔扎克的父母从实际出发，以他的前途为重，一致认为他的想法很不靠谱，坚决反对。争执之下，父母退了一步，答应给他两年的尝试期，如果不行，就要回头听从父母的安排。巴尔扎克雄心万丈，一口答应下来。

但他大大地低估了走文学之路的难度。每个人的才华不同，显露出来的时间也千差万别。巴尔扎克不像与他同时代的大作家雨果，雨果是少年天才，而巴尔扎克则属于大器晚成的那类人。巴尔扎克奋斗了一年，终于写出了一部悲剧作品。他父母满心欢喜，拿去向一位知名作家请教，结果得到的回答却是劝他不必以文学创作作为职业目标。

对于巴尔扎克来说，这个打击非常巨大，但他毫不气馁，两年不行，就奋斗三年、四年、五年。一开始巴尔扎克对文学发展的趋势了解得不是很清楚，创作悲剧失败之后，又写起了当时流行的浪漫主义神怪小说。作品倒是出了不少，也赚了一些钱，但连他自己都不好意思署上真名。这期间，他还心血来潮，想经商创业赚钱。他先是办出版公司，后来又开印刷厂，办铅字铸造厂，结果一一失败，欠下巨额债务，以致终生为此受累。

巴尔扎克究竟是什么时候才找到适合自己的文学方向的？

在经历了整整十年的磨砺之后，巴尔扎克终于找到了适合自己的文学方向，他写出了《舒昂党人》这部具有现实主义风格的历史小说，大获成功。值得一提的是，这也是他第一部署上真名的作品。《舒昂党人》的成功激励着巴尔扎克沿着现实主义道路继续前进。又经过20年艰苦卓绝的努力，巴尔扎克终于基本完成了由九十余部长短不一的小说等作品构成的、可能是世界文学史上规模最宏大的作品总集——《人间喜剧》。

回看巴尔扎克这十年漫长的创作准备期，我们不得不对他表示由衷的佩服。首先值得钦佩的是他为了追求事业，坚韧不拔的精神。几乎每个年轻人都有梦想，但要实现梦想，不付出艰苦卓绝的努力是不行的。在这方面，巴尔扎克可以说是正在成长期的年轻人的光辉楷模。

其次，巴尔扎克善于从社会这所大学中积累丰富的素材，这为他后来的创作提供了取之不尽的资源。他在公证人事务所见习期间，耳闻目睹了形形色色的、围绕财产的诉讼案件；因为经商和出版作品，他不得不与各种债权人、出版商打交道，经历过撤资、诈骗、高利贷盘剥、清算等一系列恶意商业行为，终生都在借债、还债、躲债。这使他对金钱社会的丑恶有了超出常人的深刻理解，而这种理解，也在不断激发他创作的欲望和灵感。从个人生活的角度看，这是上天对他严酷的考验；从创作的角度看，却是上天赐予他的无限财富。

最后，他终于找到了适合自己，同时又切合时代脉搏的创作方向。在这方面，巴尔扎克走了许多弯路，这说明一个人空有文学热情是不够的。

总之，巴尔扎克的成功应验了莎士比亚在《暴风雨》中的一句台词，“凡是过往，皆为序章”；也应了中国北宋理学家张载的一句话：艰难困苦，玉汝于成。

巴尔扎克为什么要写《欧也妮·葛朗台》，乃至这部宏大的作品集《人间喜剧》呢？

因为在那个时代，作家们相信文学像历史一样，可以真实地展现社会的面貌、时代的风气。巴尔扎克在《〈人间喜剧〉前言》中，雄心万丈地称自己要做法国社会的“书记员”，要记录法国社会从18世纪末到19世纪30年代的真实面貌。这是法国乃至全世界非常重要的一个时期，发生了法国大革命，拿破仑的掌权和垮台，波旁王朝的复辟和垮台，以及七月王朝的建立等重大历史事件。

这些重大的历史事件，反映了法国封建贵族阶级统治被推翻，资产阶级成为法国社会的统治阶级。金钱原则逐渐代替身份、门第、等级等观念，变为社会通行的原则。这种变化，不仅重塑了法国，而且对整个西方世界，乃至整个人类社会，都具有极其重大的意义。

那么，巴尔扎克的《人间喜剧》是如何做到这一点的？

我们需要简单了解一下《人间喜剧》的宏大布局和缜密设计。《人间喜剧》不同于一般的小说集，因为在巴尔扎克的精心构造下，它是一栋有严谨的内在结构、成体系的文学大厦。巴尔扎克依据自己的创作目标，设计出了这些内在结构。

巴尔扎克把《人间喜剧》中的作品分为“风俗研究”“哲学研究”“分析研究”三大类。其中归于“风俗研究”主题下的作品数量最多，描写范围最广泛，内容也最为丰富。它由六个生活场景构成：“私人生活”“外省生活”“巴黎生活”“政治生活”“军事生活”“乡村生活”。按照巴尔扎克的构想，这六个生活场景涵盖了当时法国社会生活的方方面面。

巴尔扎克创作“哲学研究”系列是希望“进一步研究产生这些社会现象的多种原因或一种原因，寻出隐藏在广大的人物、热情和事故里面的意义”。

他创作“分析研究”系列的意图是从真、善、美等人类永恒的自然法则出发，分析社会不合理状态产生的根源。这部分作品不多。

巴尔扎克从对各种社会现象纵横交错的描写入手，进入隐藏于其中的欲望动机并深入分析，最后上升到对生命本质和意义的探究与追问。从当下的视角看来，《人间喜剧》从不同侧面，大致实现了巴尔扎克写作的目标。

《人间喜剧》里都有哪些知名的作品呢？

《欧也妮·葛朗台》《高老头》当然是，此外还有《高利贷者》《贝姨》《夏倍上校》《邦斯舅舅》等。《欧也妮·葛朗台》被列入了“风俗研究”中的“外省生活”，这部小说通过葛朗台和欧也妮两个人物，反映了资产阶级的发家史，以及资本主义金钱关系对人的毒害，是《人间喜剧》这部宏大的“法国19世纪前期社会风俗史”交响乐中的一个壮美的声部，也是巴尔扎克的代表作之一。

巴尔扎克在《人间喜剧》中写到的人物，大大小小有两千四百多个，重要的不下六七十个，他们的共同特点是什么呢？

一言以蔽之，欲望。这些人物，都是被各种欲望控制的人物。金钱欲、爱欲、情欲、占有欲、上升欲、收藏欲，凡此种种，并由此催生出吝啬鬼、好色鬼、野心家，以及有着各种奇趣怪癖但又生机勃勃的人物。

《人间喜剧》中有一部小说叫《驴皮记》。这部小说的主人公是一位年轻人瓦朗坦，当他情场、赌场相继失意，直至穷途末路之时，一个古董商人送给他一张神奇的驴皮。中药中有一味药材叫阿胶，是驴皮熬制而成的，而在小说里，驴皮有一种神奇的功能：它能够满足拥有者的一切欲望，但每实现一个愿望，它就会缩小一次，代表着拥有这张驴皮的人的寿命缩短一截。

巴尔扎克以天才的想象力，虚构了这张既充满诱惑又令人生畏的驴皮，从而凸显了欲望对人的巨大威力，以及欲望与生命的尖锐矛盾。瓦朗坦明知欲望的满足最终需要付出生命的代价，仍然抵抗不住欲望的诱惑，接受了这张驴皮。但当他发财的梦想实现，性命受到威胁时，他胆怯了，转而竭力拒绝一切诱惑以求延续自己的生命。这部小说可以看成是巴尔扎克对生活真相的领悟，对资本主义社会本质特征的领悟，同时，这部小说也是巴尔扎克一生的写照。

这一节，我围绕“巴尔扎克是如何创造《人间喜剧》这个奇迹的”这个话题，介绍了巴尔扎克艰辛的文学创作之路，巴尔扎克的性格如何融入他的作品，他为什么计划创作《人间喜剧》这个宏大的系列，以及《人间喜剧》的构成和主题、《欧也妮·葛朗台》的情节。在下一节中，我将为大家深入分析《欧也妮·葛朗台》这部作品中的主要人物葛朗台，介绍葛朗台的发家史与生意经。