第三节 “人格面具”是人们的生存必需品吗

为什么要说到心理描写？心理描写其实并不是到了《红与黑》这部小说才有的，心理描写一直存在，但是以前的心理描写跟《红与黑》的心理描写有很大的不同。以前的心理描写往往是一个段落用一两句话对人物的心理进行描写，而《红与黑》不是这样的。《红与黑》的心理描写在整部小说中从头至尾，是连续性的，像这样的写法在当时应该说还没有出现过。

斯丹达尔是一个具有独创性的大作家，他是世界文学史上第一个自觉地大量运用心理分析的小说家。他的心理分析，我们可以把它称为“心理独白”。在《红与黑》这部作品中，这种心理独白手法是多种多样的，有时是连续地述说，有时是人物突然下决心，有些是短暂的激动，有些是想象连篇。不像以前的作品只是在内容中插进去一句“他心里怎么想的”。斯丹达尔常常是以科学家一样的冷静去分析人物心灵的活动，着力表现人物的内心斗争，以及人物对与之不断发生冲突的社会所抱有的态度。

比如于连受到市长的侮辱，德·雷纳尔夫人为了安慰他，对他特别照顾。于连这时候就想：“这些有钱人就是这样；他们侮辱了人，随后又以为假惺惺来几下，就可以通通弥补了！”于连这一小段思索，反映了他对贵族本能的反感。

傍晚，在花园里，于连一心想捏住德·雷纳尔夫人的手，他的思想展开了激烈的斗争，因为这个举动一般人是不敢做的。为了显示自己的勇气，同时也是把自己的行动看作对贵族的报复，他终于把手伸了过去，作者是这样写的：“但这种激动是一种快感，而不是一种激情。回到他的房间，他只想着一种幸福，就是重新拿起他喜爱的书。”于连握住德·雷纳尔夫人的手，并不是喜欢她，而是为了报复。那时候，于连心里面并没有爱情。

又比如，于连在德·拉莫尔侯爵的图书室里，向皮拉尔神父吐露心里话，他感到和侯爵一家吃饭实在很难受，他宁愿在一家廉价的小饭馆吃饭。这时候玛蒂尔德正好来找一本书，听到了于连的话，便对于连产生了一点敬意。她心想：这个人不是跪着求生的，像这个老神父那样。如此简单的一句话，表现了这个贵族小姐不寻常的思想。面对这样一句本来是对她不敬的话，她却不迁怒于于连，这反映了侯爵小姐的内心跟一般贵族小姐的内心是不一样的。作者只用了这样一句简单的话来表现，没有更多的笔墨了。

有时候，人物的心理活动在代替作者来进行观察。于连是这样审视玛蒂尔德的，他说：“说真的，这件黑袍更能衬出她身材的美，她有女后的姿态。”这句话其实是作者的一种看法，不完全是人物的看法。

左拉也分析过斯丹达尔，他的说法还是很正确的，他说：

必须看到他从一个思想出发，然后表现一连串思想的展开，彼此依附和纠缠在一起。没有什么比这种连续的分析更精细、更深入、更令人意料不到的了。人物沉浸在其中，他的头脑时刻进行着思索，显现出最隐蔽的思想。没有人能这样好地掌握心灵的机制了。

左拉对斯丹达尔的心理描写讲得还是很透彻的。斯丹达尔既不是全能的叙述者，也不是无动于衷的观察家。他同描绘的人物保持一定距离，但又与人物的眼睛一起观看，与人物一起感受，即使不与人物的思想完全一样，但他通过同人物身份一致，尽可能地表现出人物的思想发展过程。

瑞士有一位著名的评论家，叫斯塔罗宾斯基，他在其著作《活的眼》中认为，斯丹达尔的人物随着小说的发展，在不断地自我认识，真正的自我显露是要到最后才完成的。于连的虚伪就是这样，不是一下就完全显露出来的，而是一步步地发展的。

斯丹达尔懂得将“从内部观察到的心灵，抒情的心灵与现实的厚壁”相对照的艺术，正如德国哲学家黑格尔所说，现代小说的基础在于“心灵的诗意与社会关系、外部环境的偶然性所造成的相对应的散文之间存在的冲突”。心理独白，正是在这个意义上成为现代小说的基本技巧之一。

斯丹达尔的心理分析又往往表现为作者现身说法，也就是作者插话。斯丹达尔的插话与其他作家在作品中展开议论的写法不一样。巴尔扎克喜欢在小说里面展开自己的议论，比如人们的行为如何如何。而斯丹达尔不是这样的，他并非对人物的心理进行分析，斯丹达尔的插话与人物在那个时刻的心理是紧密相连的，是一个事情出现后紧接着的反应，有时候是对人物的行动发表自己的看法。

法国批评家乔治·普莱认为，斯丹达尔在作品中的插话就像古希腊戏剧当中的歌队，或者记录篇章中的解说词一样。当然，这也是斯丹达尔在模仿他早年喜爱的戏剧写法。另外一个批评家蒂博代认为，斯丹达尔同时具有批评家的天才和创作者的天才。比如，当提到于连的虚伪时，斯丹达尔是这样写的：“‘虚伪’这个词使您感到惊讶吗？在到达这个可怕的词之前，这年轻农民的心灵曾走过很长一段路呢。”这是在描写于连虚伪心理时的插入语。

于连同德·雷纳尔夫人初次见面的时候，他的内心活动和作者的议论是交叉进行的。斯丹达尔描写于连想吻夫人的手，不想当个懦夫。因为一分析，他知道自己是个漂亮小伙子，因而感到气足胆壮。这种插话在整部小说中应该说俯拾皆是，这既是心理分析，又是作者的解释和判断。有时他只不过借人物来表达自己的见解，但是要注意，斯丹达尔与人物又是保持一定距离的。

我们以法布里斯为例，他是斯丹达尔的另外一部小说《帕尔马修道院》的主人公。对于法布里斯在滑铁卢战场的表现，小说是这样写的：“我们要承认，我们的主人公这会儿可不是个英雄。”这样一类的插话有双重优点，它能加强读者自由行动的幻觉。因为作者对人物的行动佯装吃惊或不舒服，这就在作者和读者之间建立起一种共同的关系，这不但不会破坏读者的参与感，反而会加强读者对叙事者的信任感。这种既深入到人物的内心，又始终待在他们身旁的写法，是斯丹达尔最拿手的。这显示出一种惊人的客观性，与浪漫派强烈的主观性是截然不同的。

斯丹达尔的心理描写跟他的叙述方法是有联系的。斯丹达尔不像雨果那样描绘战场的全景和历史背景——就如《悲惨世界》里写滑铁卢之战那样。斯丹达尔只写了部分情景，比如法布里斯与一些将军擦肩而过，分不清他们的面目，而且其中一个还是他父亲；他看到土块飞起有三四尺之高，然后才明白这是炮弹爆炸崩起来的；他听到两个轻骑兵被炮弹击倒在地的声音；他看到一匹马鲜血直流地躺倒在耕地上，蹄子都伸进了内脏。后来他睡着了，对周围发生的事一无所知。

这种身临其境的写法，和别人描写战争的手法是不一样的，斯丹达尔描写的是一个具体的场景。这个场景里，人物听到的东西就代表了战争。人物对整个战争是没有感觉的，也没有看到整个战场，不像雨果对滑铁卢战场进行了全景描写，有多少万人、多少士兵在那里拼搏。

于连刚刚来到神学院的时候，面对可怕的皮拉尔神父，因为紧张与害怕，他一下子栽倒在了地板上。神父打铃叫人，但于连失去了看的能力和活动的能力，他只听到脚步声走近。人们把于连抬起来，安置到一把椅子上。作者以客观的手法来展示场景，使读者有身临其境之感。

这是《红与黑》心理描写独特的地方。这种描写后来受到大作家们的赞赏，托尔斯泰就很欣赏《红与黑》里的心理描写。他在自己的作品比如《战争与和平》中也大量运用了心理描写，但是他的描写跟斯丹达尔并不完全一样。他认为斯丹达尔发展并扩充了心理描写，不是单一的一种心理描写，而是多种多样的，有的是人物自己在心里想，有的是作者对人物行为的一种评判，有的是人物对其他人物的评价——而这种评价可能是人物自己的想法，也可能是作者的一种看法。

这些各种各样的写法推动了小说中的心理描写的发展，而心理描写的发展同时也是长篇小说艺术一种重大的发展。斯丹达尔的心理描写绝不是长篇大论的，因为长篇大论就会打断作者的叙述，而是一连串的、隐秘进行的、很简短的心理分析，不会打断小说的叙事叙述，这样读来十分流畅、一气呵成。但是，评论家也认为斯丹达尔不是写到哪儿算哪儿的，他不想运用18世纪英法小说家的艺术手法，也学不会运用巴尔扎克的手法。巴尔扎克认为《帕尔马修道院》的开头要缩短一点，还不如写成巴尔扎克自己那种环境介绍的写法，但他写了一下，改了改还是放弃了。

《红与黑》这个故事发生在外省小城，然后转到贝尚松的神学院，再转到巴黎。斯丹达尔也加入了一些无关紧要的插曲，比如说在贝尚松的咖啡馆里面和漂亮的阿芒达·比奈的相遇。这个女孩一眼就看中他，表示要同他来往，也不管情人就在身边。又比如说一个出版商和一个办公室主任关于1830年政治的谈话，看来好像是闲笔，但其实是十分重要的背景描写。这些闲笔就像戏剧幕间休息的小插曲一样，起到一种调剂作用，增加阅读趣味。

斯丹达尔对环境的描写是轻描淡写、一笔带过的。比如，到了贝尚松，他仅仅交代“到了贝尚松城”就完了，如果是巴尔扎克的话，就要长篇大论地描写贝尚松这个城市的情况了。

所以，《红与黑》的风格极其纯净、简洁。斯丹达尔欣赏《民法》的简洁，他写作《红与黑》之前，每天要看几节《民法》。他说，他在用一种方法阻止想象，那就是直接走向目标。他也避免一开始就完整地描写环境，或是描绘人物的全身像。他的方法是让主人公逐渐发现周围的世界，他几乎不写景，也不描写室内的布置，很少描绘肖像。于连到贝尚松的时候心事重重，无暇顾及外界，景色描写只有一句话。“最后，在远山之上，他望到黑墙；这是贝尚松。”这就结束了。这个城市怎么样呢？他不写。德·拉莫尔侯爵的沙龙“金碧辉煌，令人忧愁”，这两个形容词足以事先说明玛蒂尔德的厌烦心态。

于连心情忧郁地来到大山当中，书中只有这一段描写：

于连站在巨大的悬崖上，遥望被八月的太阳燃烧的天空，知了在悬崖下鸣唱；当叫声停止时，他周围万籁俱寂。他看到脚下二十法里[5]周围的地方。有几只秃鹰从他头顶的巨大悬崖中飞起，他不时看到它们静悄悄地画出巨大的圈子。于连的目光机械地跟随着猛禽，猛禽平静的飞翔深深地打动他：他羡慕这种力量，羡慕这种孤独。

就这么一段描写，文字凝练到了最高程度。

斯丹达尔有意识地与同时代作家的艳词丽句、夸张相对抗。比如说，他很不喜欢夏多布里昂的描写。很多人问我，你喜不喜欢夏多布里昂的《阿达拉》《勒内》？这两部作品，一部中篇，一部短篇，是夏多布里昂的得意之作，有不少人喜欢。

夏多布里昂用词是非常华丽乃至做作的。我举个例子，他去过美洲一次，但是美洲很大，很多地方他并没有去过，但是他却说这些地方他都去过，而且里面的各种各样、千奇百怪的植物，罗列了一大堆。作为读者，看起来是很华丽，旅游故事很惊险，很有味道，但那都是假的。斯丹达尔就不喜欢这样，他对夏多布里昂的东西不喜欢。当然，我们对夏多布里昂的评价也不仅仅来自这方面，夏多布里昂也有比较出色的作品。

另外，他也不赞同巴尔扎克对他的指导，他说：“我只看到一条规则：风格不会太明晰，太简洁。”因为斯丹达尔认为明晰和简洁，是不会过头的。所以，为了将一个形容词置于名词之前还是之后这类事，他常常要考虑一刻钟，但是他行文舒卷自如，无论巴尔扎克还是福楼拜都达不到这样的地步。他的简洁风格让后来的读者都很喜欢。不论是喜欢文学的也好，不喜欢文学的也好，拿来他的作品都能读下去，这就是简洁起到的作用。

但不要认为描写得很细致的东西就是好的，不一定。

比如说，普鲁斯特的《追忆似水年华》有很多人喜欢，但是我可以说，大部分人都不理解。我曾经看到，法国那些大学生们手里拿着一卷《追忆似水年华》，好像在显示自己在读《追忆似水年华》了。实际上他读吗？未必在读。这本书一句话就写了七八行、十几行，他读得过来吗？而且里面也没有很多的情节。不过这样的作品是有人喜欢的，特别是批评家们特别喜欢。普鲁斯特也的确发展了意识流的描写，这是不可否认的创新。

再比如说，美国作家福克纳的《喧哗与骚动》，有很多段落是没有标点符号的，你读得懂吗？这本书的译者很有本事，他读懂了，他把它翻译出来了。但是，这个译者是按照他理解的思路翻译的，但是不是也有别的思路呢？完全有可能。因为不能说你读了觉得是这个意思，别人就不能有其他的想法了，因为它没有标点符号啊，如何断句呢？这可能就存在另外一种读法了。

有多少人能读懂《喧哗与骚动》？又有多少人能读懂《追忆似水年华》和《尤利西斯》？那些作家们要读是因为他们要知道福克纳是什么样的写法，他们要知道普鲁斯特是什么样的写法，要知道乔伊斯是什么样的写法。尽管他们可能没有完全读懂，但能学到原来有人是这样写的，原来有人是这样运用句法的。但是，他们都能读懂《红与黑》，这就是《红与黑》的经典性。一百个人读，起码有九十多人喜欢，这也是古典小说所不同于后来的现代小说的魅力所在。

我觉得这部小说之所以成功，斯丹达尔的心理描写和他的简洁风格起了主要的作用。在这一节中，我谈论的主要是《红与黑》这部小说非常独特的特点——心理描写和简洁的手法。我想，这两个特点放在任何时候都是给人以非常大的启发的。

我觉得，相比长篇大论的描写，他这种心理描写有不少优点，比如说这样写人人都看得懂，作品和人物是结合在一起的，这同长篇大论的描写不大相同。长篇大论的描写，即所谓的意识流，有的太长了。我想这些优点，经过了两百年左右的时间考验，充分证明了它是成功的。

这部小说之所以不朽，它的艺术成就方面也起到了很大的作用。下一节，我想给大家介绍一下这部小说在文学史上的地位。