第三节 喜剧里为什么会带有悲剧因素

读者在读这部喜剧的时候，一定会注意到，达尔杜弗之所以能走进奥尔贡的家庭，他那些骗人的勾当之所以能够得逞，全都是因为奥尔贡对他过分崇拜，到了执迷不悟的程度，不然，达尔杜弗那些罪恶的目的是不可能得逞的。因此，剧本写这个人物时必须把这一点交代清楚，必须充分写出奥尔贡对达尔杜弗的那种痴迷的状态。现在，我们来看看莫里哀是怎么来解决这个问题的。他在第一幕和第三幕之间，也就是在达尔杜弗出场之前，专门安排了几场戏。

剧本的第一幕第四场里有一段精彩的对话。奥尔贡从外面回来，向女仆道丽娜询问家里的情况。道丽娜认为，他最关心的一定是太太，因为那是他最亲近的人，所以赶紧告诉他，太太这几天生病了，头疼得厉害，吃不下饭，睡不好觉。不料奥尔贡根本不关心自己的妻子，只关心那个骗子。他打断道丽娜的话，直问：“达尔杜弗呢？”道丽娜告诉他，达尔杜弗大吃大喝，把自己养得肥肥胖胖。按说，达尔杜弗的这种表现应该引起奥尔贡的怀疑。不料，他不但不觉得反常，反而感到欣慰，感叹地说了一句：“可怜的人!”一问还不够，奥尔贡连续问出四个问题，不管道丽娜怎么提醒太太的健康状况不好，他都无动于衷。奥尔贡四次打断道丽娜的话，只是重复这两句话：“达尔杜弗呢？”“可怜的人！”

这是喜剧性艺术常用的手法，闹剧、相声等艺术形式都会用到：一件可笑的事，说一次，可以引发观众的笑声；重复一次，观众会大笑；重复三次，观众就会笑得前仰后合。莫里哀在这里成功地运用喜剧艺术的这种手法，靠着对于这两句话的简单重复，就把奥尔贡对那骗子的痴迷之深刻画得活灵活现。观众通过他可笑的表现，一下子就明白，他对达尔杜弗的关心已经超过了对自己的爱妻，他头脑里只有达尔杜弗，已经到了执迷不悟、不可救药的程度。观众对他有了这样的了解，那么他后来那些愚蠢的行动也就可以理解了。这一场戏充分体现出莫里哀对喜剧手法的运用是如何熟练自如，也体现出了他简洁明快的创作风格。不费多少笔墨，简单地重复两句话，就解决了一个难题。

我们回过头，分析一下奥尔贡这个人物。论身份，奥尔贡是巴黎的一个商人。从他的家境可以看出，他为人精明，经营有方，道丽娜也说过，在国家内乱的时候，他做出了明智的选择，辅助国王；他英勇有为，受人敬重。按说，这不是一个蠢人，那么为什么面对达尔杜弗这样一个伪君子，他却不能识别真假、反而上当受骗呢？那是因为他身上有一个致命的弱点:虚荣心。

17世纪的法国，资产阶级刚刚崛起。他们发了财，有了钱，但是社会地位较低，渴望提高自己的社会地位，并以此受到人们的尊敬。莫里哀后来的一些作品，如《乔治·当丹》《贵人迷》等就是专门讽刺这些习性的。达尔杜弗正是看准了奥尔贡的这个弱点，投其所好，骗取了奥尔贡的信任。其实，奥尔贡根本不了解达尔杜弗，只凭着达尔杜弗在教堂上的表现就对其崇拜得五体投地。

我们来看看达尔杜弗在教堂的表现：他每天来到教堂，专门跪倒在奥尔贡的对面，专心致志地祷告上天，卑躬屈节地亲着土地，表现得出奇的虔诚；当奥尔贡走出教堂的时候，他特意赶到前头，在门口向奥尔贡献上圣水；奥尔贡听说他家境贫寒，送他钱时，他说：“这太多啦，一半儿都嫌太多；我不值得你这样可怜。”达尔杜弗还故意当着奥尔贡的面，把钱散给穷人；到了奥尔贡家里，他什么都干涉，吹毛求疵，一点点小事他都说成犯了大罪，大发雷霆；有一天，他做祷告的时候，捉住一个跳蚤，把它弄死了，事后直忏悔自己不该这样。

谁都可以看得出来，达尔杜弗的那些装模作样的行动是如此做作，如此虚伪。特别是他当着奥尔贡所做的事情，根本就是为了讨好奥尔贡，是在对他奉承、拍马屁，是故意做给奥尔贡看的。然而，这恰恰符合奥尔贡的心理。他本来就不懂什么宗教，只知道宗教仪式，只知道赶时髦。达尔杜弗投其所好，特意在宗教行动的掩盖下对他大肆奉承。对于奥尔贡来说，则是正中下怀。无知和虚荣心，使他做出了错误的决定。

奥尔贡还是一个思想保守的人。他特别害怕“自由思想”，头脑中装满了封建家长制的那一套。他说过，“我是家长，人人应当服从”。他对宗教信士的崇拜和迷信以及自己的糊涂与固执，也与这种保守思想有关。正是这样的性格，让他在错误的道路上不能自拔。

不管怎么说，奥尔贡的遭遇是悲惨的，要不是国王明断是非，奥尔贡一家人难逃一劫。也因如此，评论者认为这部喜剧带有悲剧的因素。的确，《达尔杜弗》本来是一部喜剧，而剧情后半部分却走向悲剧，气氛相当严峻。喜剧中出现悲剧因素，这在当时被认为是不符合规则的。但是莫里哀跳出规则的逻辑，从剧本的创作意图出发，打破规则，大胆地加入悲剧因素。

莫里哀这个大胆的举动是成功的。正是悲剧因素的加入，使剧本对伪善风气和伪善者的揭露讽刺大大深入了。奥尔贡的遭遇让观众提心吊胆，同时引发他们的思考：伪善者之所以要伪装必然有其不可告人的目的，如果不加警觉，让那些伪善者得逞，人们将会遭遇多么可怕的厄运，社会将面临什么样的危害？另外，观众们也必然会想到，盲目地迷信宗教、追求虚荣、爱听奉承，就会使自己变得愚蠢，受骗上当。这就是《达尔杜弗》这部喜剧的警示意义。

《达尔杜弗》是一部300多年前写成的作品，但直到今天，它依然在各国的舞台上经常演出。这部作品为什么这样受欢迎？它究竟有哪些突出的亮点呢？

第一，我们看到，《达尔杜弗》之所以受到大众好评，并在世界戏剧史上占有重要地位，是因为这部作品不同一般——有深度，不肤浅。喜剧当然要逗乐，要让观众看了发笑，但如果只是为笑而笑，只注意如何搞笑而忽视了内容，这样的作品就容易流于肤浅。莫里哀总是能够捕捉到现实社会当中的恶习，他创作的剧本善于反映当时恶劣的社会风气。以喜剧的方式，写出切中时弊的作品，这是莫里哀能够取得成功的重要原因。《达尔杜弗》就是这样一部好戏。在这部戏中，莫里哀把伪善和迷信化为笑料，通过笑来启发人们的思考，引起人们的警觉。

第二，大家都说莫里哀的喜剧艺术性高，耐看，那么，莫里哀作品的艺术性到底高在哪里？它们为什么能取得这样好的艺术效果呢？我认为，他的作品除了能够切中时弊，还塑造了一个个性格鲜明、令人难忘的人物形象。《达尔杜弗》之所以成为经典，就是因为剧本成功地塑造了达尔杜弗这个伪君子的形象。观众看了他的作品之后，印象最深的是作品中那些性格鲜明的人物形象。这些人物形象就像被刻在观众的头脑里，久久不能忘记，以至于他笔下的有些人物后来成为某类人物的通称。在西方国家，“达尔杜弗”这个名字已经成了伪君子的代名词。人们一说某某人是“达尔杜弗”，谁都明白，意指他是个伪君子。莫里哀的许多作品也因此被人们认为是“性格喜剧”的典范。

第三，莫里哀之所以成功还在于他能博采众长又不墨守成规。莫里哀面对着很多戏剧传统，有古代的、外国的、民间的，在莫里哀看来，这些都是他的资源，都是他的学习对象。在他的作品中，我们可以清楚地看到他如何借鉴传统，把那些对他有用的东西化为己有，在充分吸收的基础上进行全新的创造。我们以《达尔杜弗》与古典主义的关系为例，来看看莫里哀对古典主义是如何继承，又是如何在古典主义的基础上创新的。

古典主义是当时文坛主流的文艺思潮。古典主义拥护者假托古代经典，建立了一系列写作规则，要求文艺创作以理性为原则，以古代经典作品为典范；给文艺作品定下了确定的规则，譬如剧本应该符合理性原则，不能混淆悲剧和喜剧的界限；标准的戏剧作品必须遵守“三一律”。所谓“三一律”，就是要求一个剧本情节上不允许其他支线情节存在、地点单一、时间不超过一天，即24小时。

《达尔杜弗》成功地运用了古典主义创作方法，剧本主题单纯而突出，人物性格鲜明，全剧结构严整、层次分明，充分体现了理性原则，体现了古典主义戏剧的优点。同时，全剧五幕，情节单一，地点为奥尔贡的家，时间不超过24小时，这一切都符合“三一律”。

莫里哀的成功并不是因为他的作品符合这些规则，而是因为他能充分掌握这些规则的要领，熟练地、自如地运用这些规则为刻画人物、推动剧情、表现主题服务。时间地点的限制，对他来说，不是束缚。他正是在这样的条件下把剧情写得集中紧凑，引人入胜。譬如，《达尔杜弗》这个剧本被限定在奥尔贡家里，莫里哀正好利用室内条件进行构思。剧中的许多情节，如大密斯隔墙偷听、达尔杜弗向艾耳密尔调情、奥尔贡桌下藏身等，离开室内环境便无法成立。

我们还应该注意到，为了加强作品的艺术效果和思想深度，莫里哀在剧中大胆地突破了古典主义的桎梏，加入了悲剧的因素：在《达尔杜弗》里，正是奥尔贡的遭遇，正是这个悲剧因素的引入，才更突出了伪善的危害性，加深了作品的思想意义。如果这个剧本没有了悲剧因素，那么剧本很可能只是从道德的意义上，对伪善的风气嘲笑了事。

莫里哀的喜剧带有悲剧因素，这是歌德提出的看法。他在评价莫里哀的另一部作品《吝啬鬼》时说，这是一部“高度悲剧性”的喜剧。后来，不少人同意这样的意见。中国评论界多数学者也同意这个意见，并且认为这一点是莫里哀喜剧的一大特点。另外，莫里哀还在剧本中融入了许多民间闹剧的手法，使剧本变得更加活泼。前面提到的隔墙偷听、桌下藏人、家人吵架、打耳光等在古典主义戏剧里都是不被允许的，这些都是莫里哀对民间手法的大胆使用。

正是由于以上几个特点，我们可以说，《达尔杜弗》的成功并不是偶然的，它是莫里哀在不断积累之下产出的艺术精品。这部喜剧已经被公认为莫里哀本人的代表作，是欧洲古典喜剧的典范之作。

在这一节中，我分析了《达尔杜弗》这部喜剧中另一个角色：奥尔贡，同时，我解析了这部作品的三大亮点。《达尔杜弗》这部作品我们就讲到这里。下一节，我要向你介绍莫里哀的另一部杰作，他的一部短篇喜剧：《逼婚》。