奇书与世相:刘心武细说金瓶梅
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

第2讲 情色与色情的纠缠:《金瓶梅》的性爱描写

【导读】

上一讲我们通过分析一个在明朝晚期流行,在清代康熙朝被一位叫宋起凤的文人用文字记录下来,并流传到今天的传说,知道《金瓶梅》这部书:第一,它里面确实有一些色情文字;第二,它的篇幅浩荡,有一百回之多,而真正属于色情文字的字数不超过百分之一,绝大部分篇幅都是非常好的文学描写;第三,我们引入了一个相关的概念,除了色情描写以外,文学作品当中往往还会有情色描写。本讲我将会告诉大家情色描写和色情描写的区别。

我们都知道,文学作品是写社会生活的,写人的生存,写人的喜怒哀乐、悲欢离合。人要有精神层面,这毋庸置疑。但是,人确实有七情六欲,人与人之间,特别是男女之间,会有情爱。人类的活动之一,就是相爱者之间的肢体接触,进一步就会有性行为。文学作品不能仅仅表现性这个东西,但文学作品不可避免地会涉及社会生活当中、人类生存当中的这个部分,会有一些相关的描写。经过人类文学发展和文学理论研究的一步步推进,到20世纪后半叶,在文学界、文学理论界大体上形成了一个共识,认为文学作品里面涉及性爱的描写有两种文字:一种是情色描写,一种是色情描写。那么它们之间的区别在哪里呢?

其中一个最明显的、最重要的区别就是情色描写,它写两情相悦,不会直接写到生殖器官,它会比较含蓄,甚至会用一些很优美的叙述词语来加以表现;它唤起的不是人的低级动物本能,而是人作为人在爱情和两情相悦当中的那种愉悦。

这种美感可以举一些具体的例子来说明。在明代,不仅小说创作很繁荣,戏剧创作也很繁荣,出现了很多大戏剧家和影响深远的戏曲剧本。比如明代伟大的戏剧家汤显祖,他生活的历史时期,放在人类文学发展的经纬线上来衡量的话,接近英国的莎士比亚年代。我到英国游览时还专门去了莎士比亚故居。在莎士比亚故居的庭院里面,现在陈列着两个人的雕像,一个是英国伟大的戏剧家莎士比亚,另一个就是中国伟大的戏剧家汤显祖。雕塑是他们两个人超越时空,聚在一起,面对面交流的一个情景。

汤显祖主要的四部戏剧作品叫作“临川四梦”。其中最重要的、最出色的、传播最广的一个剧本就是《牡丹亭》。中国台湾的文学家白先勇把古本的、传统演出的《牡丹亭》重新适当编排,形成了一个青春版的《牡丹亭》。青春版的《牡丹亭》首先在中国台湾赢得了广大青年人及一些成年人的喜爱。后来,他又把青春版的《牡丹亭》推广到大陆,在北京等城市进行了演出,也大受欢迎。

《牡丹亭》讲述的是一个爱情故事。一个官宦的女儿叫杜丽娘,她进入了青春期,身心发育成熟开始思春,这是人的一种很正常的生理状态。她到一座荒废的花园里面游览,回来就做了梦——她在花园里面见到了一位叫柳梦梅的公子,和他一见钟情,两情相悦。最后,他们发展到肢体亲热,在牡丹亭边做爱了。

《牡丹亭》的剧本中这一段是怎么写的?当时那种戏剧剧本是有唱词的,唱词是:“这一霎天留人便,草藉花眠……见了你紧相偎,慢厮连,恨不得肉儿般团成片也……”这就很直露地写出了他们两个是紧紧拥抱在做爱。可是词句很优美,加上在舞台上演出的时候,演员的表演既含蓄,又非常生动,就形成了这出戏当中一个流传久远、令人难忘的片段。

像《牡丹亭》这种对男欢女爱的描写和表现,就属于情色文字、情色表现。如果超越这个表现程度,文字上直接写到生殖器官,就属于色情文字。《金瓶梅》里面写男欢女爱,其实在很多情况下,并不是直接写到生殖器官,并不是进行具体的、详细的描写,而是和《牡丹亭》写杜丽娘和柳梦梅一样含蓄,当然它也并非含蓄到让你不明白的地步,它传递的信息还是告诉你他们在做爱。所以,《金瓶梅》里面有很多文字被误认为是色情文字,其实它是情色文字。当然,《金瓶梅》里面也有色情文字,书中有不少段落在写男女做爱时写到了生殖器官,而且有时候写得还挺详细的。情色文字和色情文字的一个根本性的界限就是,是否直接写到了生殖器官。

人成年以后,应该知晓自己生殖器官的全部情况,具备生殖系统的有关知识。成年人在两情相悦的情况下,在私密空间里,有肢体的亲热,有做爱的行为,在现在这样一个文明社会当中,都应该被视为正常的、可以理解的、可以容纳的。如果你要较真说,虽然你现在划定了情色文字和色情文字之间的界限,但是究竟更具体的界限在哪里?我可以很坦率地告诉你,这是无法像数学、物理那样,非常精确地来界定的。

人类对于文学艺术当中的这种描写和表现,认知和容纳的态度也是不断地变化、推进的。在外国就有这样的例子。比如20世纪英国作家劳伦斯的著名小说《查泰莱夫人的情人》,这部小说书写的是第一次世界大战时,一个英国贵妇的故事。她的丈夫在战场上受伤,丧失了性能力。丈夫从战场上回来以后,贵妇精心地照顾丈夫,但是她内心苦闷。后来她在家里的园林中偶遇了一个园丁,他是一个劳动人民,一个粗犷的汉子。接下来她就和这个园丁产生了爱情,发生了关系。

劳伦斯在描写时就不仅有情色文字,还有色情文字,他写到了生殖器官。这部书在英国引起了很大的争议,一度遭到教会、行政机构、社会团体禁止,因为他们觉得这是一部不健康、很糟糕的书。

但是,随着时间的推移,人们逐步认识到这部书是有价值的。书中写了一个贵族妇女不甘心守活寡,她和一个原来是矿工,现在是园丁的劳动人民,产生了爱情,而且超越了他们的阶级地位,互相以感情为纽带,发生了关系。从这个层面而言,这部书还是有一定的社会意义的,而且全书是同情劳动人民的。所以,逐渐地,各方都开始对它解禁。现在《查泰莱夫人的情人》在英国被认为是一本很正常的书,而且它也被翻译成了中文,介绍到了中国。这就说明,对于文学作品中表现的性爱,并非要一概地加以排斥和否定,表现得好,一开始不能被人容纳的,最后会被多数人所容纳。

再举个例子,20世纪还有一个俄裔美籍作家纳博科夫,他写了部很有名的小说《洛丽塔》。小说描写了一个老头和一个未成年的少女之间发生的不伦之恋。这部书出版以后,一开始在美国也被列为禁书。这部书引起的争议比《查泰莱夫人的情人》更多,因为书里写的是一个老头和一个未成年少女之间的性爱,无论如何都不太合适。可是由于作者的文笔非常优美,后来就有越来越多的评论家给予这部书很高的评价,还把它拍成电影,这部电影的名字中国港台地区翻译作《一树梨花压海棠》,听起来还挺优美。到目前为止,我个人对这部书还不完全认同。我觉得虽然男女之间只要互相自愿,产生爱情,进而做爱,而且他们是在私密空间做爱,不影响他人和社会,就是合理的,可是书里面的洛丽塔毕竟是一个未成年少女,所以,对这部书至今我仍保留一定的看法,认为不宜把它当作一部世界名著向一般的读者推广。当然,这只是我个人的态度,实际上在中国,很多人接纳了这样的著作,接纳了这样的描写。

我觉得在文学艺术里面,表现人的情欲、性爱是可以的,不是每一部文学作品都一定要去表现这些,而且大多数作品的重点绝不在于表现这些,有一部分作品表现了也无妨。但是,应该划一条界线,直接写到生殖器,就属于色情了。色情文字或色情影视、色情画面是不妥的。像《牡丹亭》表现的性爱就属于情色表现。情色表现很优美,它唤起的不是人的低级感官刺激,而是对一个健康人、正常人的情绪的一种正当的表达,对正当的情爱的一种优美的表现、肯定和歌颂。这个要加以区分。

当然话说起来容易,具体到写作和阅读一些作品,就不是那么容易把握了。可是这个问题又不能回避,特别是我讲《金瓶梅》时不能回避。我上一讲说了,《金瓶梅》有一百回,真正算得上色情文字的充其量也就万把字。其实这还是比较严格的、苛刻的算法。这万把字里面,包括有的地方并没有真正写到生殖器官,还不能算作纯粹的色情文字。为了照顾到多数人的阅读心理,把它算得宽一点,说是万把字。要更严格地区分的话,它写到生殖器官,属于色情文字的也就三四千字。而且每个人对这样一种文学艺术现象,对文字描写的把握尺度也是不一样的。我知道国内一位有名的研究《金瓶梅》的专家、大学教授、博士生导师,他对《金瓶梅》,包括里面写到生殖器官的一些色情文字也予以肯定。他认为色情跟色情还有区别。有的文字很拙劣,有的文字算作优美,可以作为一个审美对象来阅读。他的看法也可以参考。

总之,在下面的讲述当中,我不会引用书中直接写到生殖器官的色情文字,哪怕有的专家认为它也是好的,我不会引导大家专门在这方面做更多的了解。2012年由漓江出版社出版的《刘心武评点〈金瓶梅〉》,这是一个删节本,其中删掉了全部色情文字,也连带删掉了一部分可能被认为是色情的情色文字。我在网上看到有的读者表示愤慨说:“为什么删?许你看不许我看,是不是这个意思?”

20世纪鲁迅先生的杂文集《而已集》里面有一篇文章叫作《小杂感》,其中有这么一段话:“一见短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸体,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到杂交,立刻想到私生子。中国人的想象惟在这一层能如此跃进。”当然最后一句话,我觉得有点过,不是所有的中国人都是这个样子。

我们每个人面对情爱,生活当中的这种事情,以及文字阅读当中所见到的东西,要能自我控制、自我驾驭。不能听说这部书里有色情文字,就专门要看色情文字,如果把色情文字都删了,就不答应。如果你是一个心性成熟的成年人,你去读没有删节的《金瓶梅》,我当然不会反对。但如果你是一个心性不够成熟的人,哪怕你是成年人,专好那一口,不成了严世蕃了吗?最早的《金瓶梅词话》前面有序,除了欣欣子的序以外,还有一个署名叫作东吴弄珠客的序,他说:“读《金瓶梅》而生怜悯心者,菩萨也;生畏惧心者,君子也;生欢喜心者,小人也;生效法心者,乃禽兽耳。”他就告诉你,读《金瓶梅》,你不能错钻到色情描写中去。

我们国家电影没有分级,文字印刷品也没有分级,出版物一旦出版就是面对全社会,影响广泛又深远。《金瓶梅》是一部既有色情描写,又有大量的非色情描写的古典白话长篇小说,其中大部分内容是非常具有文学价值的。所以,我个人认为,我们了解《金瓶梅》,主要还是该从色情文字和情色文字以外的很浩荡的一些篇幅当中去认识它的价值,了解它的内容。