第5讲 世情小说鼻祖:《金瓶梅》的特殊价值
【导读】
上一讲告诉你,最早的《金瓶梅》出现在明朝的万历时期,叫作《金瓶梅词话》。到了明代的崇祯时期,出现了一个新的版本,叫作《新刻绣像批评金瓶梅》。到了清代的乾隆时期,一个叫张竹坡的人在绣像本的基础上又整理出一个本子,叫作《皋鹤堂批评第一奇书金瓶梅》。笼统而言,《金瓶梅》还是只有两个版本体系,一个是早期的万历词话本,另一个就是后期的崇祯绣像本,张竹坡的评点本和绣像本可以合并在一起,算作是一个版本体系。《金瓶梅》的文本正式和《水浒传》分手,叙述方略上产生巨大变化是在它的第六回,第六回的下半回叫作“王婆打酒遇大雨”,怎么回事?请看本讲内容。
词话本和绣像本的最大区别在于,词话本的开头除了一些暖场的小故事,是从武松打虎讲起的,第二回才出现了西门庆。但是绣像本的整理者认为,西门庆是这部书的第一大主角,他出场不宜太晚,所以就把第一回前面改写了,全书一开始就写“西门庆热结十弟兄”。我引用回目的时候,有时候引的是词话本,有时候引的是绣像本,还有的时候用的是张竹坡的版本。张竹坡的评点本虽然基本上用的是绣像本,但对文字也做了一些改动,有的还改得很细,比如第一回,绣像本是“西门庆热结十弟兄”,张竹坡把它改成了“西门庆热结十兄弟”。因为他最后认定《金瓶梅》这部书的主题是劝善、劝孝、劝悌。什么叫“悌”?儒家有一种理论,就是晚辈要孝顺长辈,儿女要孝顺父母,兄弟姐妹之间要互相关怀,其中弟弟服从哥哥叫作悌。所以张竹坡觉得,虽然绣像本第一回让西门庆出场了,但是这个回目“西门庆热结十弟兄”,“弟”放在“兄”前面是不妥的,他很细致地把它改成了“西门庆热结十兄弟”。张竹坡狂热地喜欢《金瓶梅》这部书,认为它是第一奇书。在明代有“四大奇书”的说法,四大奇书是《水浒传》《三国演义》《西游记》《金瓶梅》。一般“四大奇书”的排列顺序,不一定会把《金瓶梅》放在第一位,可是张竹坡认为《金瓶梅》应该稳坐第一把交椅,是“第一奇书”。
在《金瓶梅》的各个版本中,不管是词话本,还是绣像本,还是张竹坡的评点本,到了第六回下半回都有一段描写,叫作王婆遇雨。前面已经说了,书中写到王婆教唆潘金莲害死了武大郎,当然西门庆是总后台,他是一个关键人物,没有他的出现,也就不会有后面武大郎惨死的事情发生。王婆教唆潘金莲毒死了武大郎后,潘金莲就可以和西门庆恣意地寻欢作乐了,西门庆干脆跑到潘金莲家去鬼混。一开始武大郎的尸体虽然装殓了,但还没有下葬,他们就在武大郎的灵柩旁边胡作非为。第六回下半回叫作“王婆打酒遇大雨”,如果你看惯了《水浒传》那些文本,看到王婆遇雨这个回目,一定以为会发生什么不得了的事情,否则怎么会专门把她这样一个遭遇上了回目。其实它写的是西门庆和潘金莲在死去的武大郎的住宅里面寻欢作乐,王婆帮闲,为他们到外面去买酒和下酒菜。王婆买了酒和下酒菜以后,在回来的路上忽然风云突变,下起了大雨,她就在屋檐底下躲雨,躲了一会儿雨就停了,王婆也没发生什么事,就带着酒和下酒菜回到了潘金莲家。
这个文本,现在你看了可能觉得无所谓,不稀奇。但是我要告诉你,王婆遇雨这个情节的处理是兰陵笑笑生的一个重要的笔墨转折。从这以后,《金瓶梅》就脱离了《水浒传》那种宏大叙事的文风,开始具体、细致地写普通人的生活及清河县市井的种种情况。
明代的“四大奇书”,论文学审美价值,《金瓶梅》不一定要排在最后,其实它是最具特色的。那么它的写作特色是什么呢?
请注意,《水浒传》是写英雄豪杰的故事。《水浒传》里面充满了宏大叙事,情节很紧张。这些英雄人物要立下功业,就会出现很多凶险的情况,非常人的一种状态。《水浒传》是一个英雄诗篇,仔细推敲的话,它基本上只承认英雄豪杰的生命价值,只承认梁山泊一百零八个英雄好汉的价值。其他的人要么具有反面价值,作为梁山泊好汉的敌人,应该被消灭;要么是普通老百姓,芸芸众生,在作者笔下没什么价值。比如写李逵和其他一些梁山好汉去法场解救被官府逮捕的同伴,李逵一手拿一把板斧,一路砍过去,当然他砍了官兵,可是很多围观的无辜老百姓也被他砍了,但是作者行文毫无所谓,他不认为误伤一些老百姓算个什么事。甚至《水浒传》里边还有这样的情节,张青、孙二娘在梁山泊的外围开黑店,你进店吃东西,比如吃包子,他们卖给你的是人肉包子,他们觉得你身上的肉可以用来做包子馅,就把你用蒙汗药麻翻、杀死,然后拿你的肉做包子。作者写这些情况的时候完全无所谓。只有什么情况下才会例外?就是某一个人被抓住了,然后一打听姓名,发现对方也是江湖上有名的英雄豪杰,那么黑店主人就不杀他了,他们就成了一伙。所以,在《水浒传》里面只确定了英雄豪杰的生命价值,对其他的普通人没有太多怜惜,怜悯有时候有一点,但不多。
《三国演义》的价值坐标就是帝王将相。书里面主要写这些历史上有记载的帝王将相,写他们的故事,里面有时候写一点老百姓,但就是写群像,个人的面目不清。在《三国演义》的作者笔下,也只确定了帝王将相的生命价值,普通人的市井生活,偶尔也写一点,但不是重点。也就是说,《三国演义》对普通人的生命价值也是冷落的。
《西游记》所确定的是神佛妖魔的价值,它写神佛妖魔的故事。唐僧师徒当然都具有正面价值,其中出现的一些神佛具有正面价值,甚至妖魔也具有一定的正面价值,因为他们老想吃唐僧肉,阻挠唐僧西天取经,结果等于是为唐僧积累了经历磨难的人格资本。《西游记》也很少写到普通人的生活、展示普通人的生活场景。
这种传统直到《金瓶梅》才被打破,《金瓶梅》的头五回似乎是重复《水浒传》的文本,以宏大叙事写英雄武松的遭遇。但是到了王婆遇雨这段情节之后,等于告诉你,天下大多数的故事都是平常的事,大多数的生命都是普通人,从这以后就开始放手写西门庆的故事,以西门庆为轴心,展示清河县广阔的市井生活。一部长篇小说,摆脱了只肯定英雄豪杰、帝王将相、神佛妖魔价值的框架,而能够把笔触放到表现历史上没有记载的普通人的喜怒哀乐、悲欢离合、生死歌哭,是很了不起的。
这个传统到了清代曹雪芹写《红楼梦》时被加以继承。《红楼梦》写的贾府是一个贵族家庭,《金瓶梅》所写的西门庆,他虽然后来是个大富翁,也当了官,但他是在一个小地方,在清河县,他的社会地位、生活的奢侈程度,比《红楼梦》里面的贾府要差一些。《红楼梦》写京城大贵族家庭的生活,它也摆脱了只肯定英雄豪杰、帝王将相、神佛妖魔价值的框架,它写的是史书上没有记载的普通人,普通的生命。从这点来说,《金瓶梅》是《红楼梦》的祖宗。在文学发展的流变当中,一个作者最后能够把他的笔触突破对英雄豪杰、帝王将相、神佛妖魔的那种宏大叙事,细致、生动地描写史书上没有记载的芸芸众生的生活,这是一个巨大的变革。
根据前面的那些回目,你会发现,这些回目所概括的都是一些绷紧弦的故事,那么以此类推,《金瓶梅》当中突然出现了王婆打酒遇雨的一段情节,就以为王婆遇到雨了怎么着了啊,结果没怎么着,雨停了,王婆回来了——就故意写市井小人物似乎没有意义的小遭遇,由此开始写普通人的生存状态。当然,《金瓶梅》后面还继续写了一些潘金莲和西门庆的故事。前面已经说了,《水浒传》里面写武大郎,没有说武大郎有性能力,能生育,他是没有儿女的。但是,这个角色从《水浒传》转化到《金瓶梅》里面以后,作者做了新的设置,写他曾经娶过妻子,有性能力,有生育能力,有一个小女儿迎儿。这也说明《金瓶梅》作者的笔触开始对人间普通人的生命状态进行细化开掘,而且在王婆打酒遇雨的情节前后,就出现了潘金莲的母亲这样一个角色,这个角色在后面还要出现。《水浒传》里面潘金莲很快就被武松杀掉了,潘金莲的母亲是谁,是什么样的,潘金莲和她母亲之间有没有来往,《水浒传》没有交代。
《水浒传》是宏大叙事,对这些普通人、小生命的具体情况没有多说,但《金瓶梅》把武大郎细化了,表现在他有女儿迎儿,把潘金莲也细化了,表现在她有母亲潘妈妈。迎儿和潘妈妈虽然是书里面的小配角,但也是贯穿全书的,后面还会写到,我也会讲到。《金瓶梅》开始写普通的市井生活,普通的小人物,他们的命运轨迹,他们的故事。《金瓶梅》的第七回就是独创性的内容了,到后面这种独创性的内容越来越多,就距《水浒传》越来越远了。
《金瓶梅》对西门庆这个角色的刻画是全方位的,也很准确。西门庆虽然勾搭上了潘金莲,和潘金莲一块鬼混,觉得很愉快,可是他并没有真的把潘金莲完全放在心上,他有他自己的生活。
西门庆的父亲原来是一个游商(流动做生意的买卖人),后来他的财富积累到一定程度以后,就定居在清河县,开了一个很大的生药铺。在一个人流聚集的区域卖粮食,生意会很好,因为粮食是人们生活的必需品。但药材也很重要,因为人们除了正常生活以外,还有生老病死的问题,免不了得病,就要去求医问药,所以西门庆父亲的生药铺生意很好。后来西门庆的父亲去世了,西门庆的母亲也很早就不在了,西门庆就继承了他父亲的居所,还加以扩建,将它变成一个有好几进院子的大宅子。
有人说《金瓶梅》就是一部西门庆的性爱史,这么概括是不准确的。不要以为《金瓶梅》只是一味写西门庆好色,一天到晚总是跟女人做爱,实际上它全方位地塑造了一个市井人物。西门庆继承了他父亲的生药铺以后,很会做生意,书中有不少篇幅和细节写他打理生意,比如写他在生药铺的账房里面和他雇的管事(相当于现在的经理)傅铭一起算账。西门庆在理财上是很精明的,很多事他都亲自过问。后来西门庆不仅开生药铺,还开了很多其他的铺子,比如在他宅子的外头开了一个典当铺。
西门庆的生意越做越大,光是做生意赚钱,在地面上他混得还不是很好。虽然西门庆热结了十弟兄,可其他弟兄里面好多都是社会混混,能给他开心、解闷,在一些小事情上有所帮助,但并不能完全满足他向前发展的内心欲望。所以,西门庆就开始勾结官场。《金瓶梅》前面写到西门庆和一些低级人物(社会上的混混)来往,一开始够不着官场,他只适合和一些像李皂隶这样的衙门里的低级差役,寻欢作乐,互相勾结。
后来西门庆的财富多了,就用银子来行贿,叫作租借权力。他给官吏放贷,利息可能很低,或者有时候不要利息,表面上看来,他在银子上头可能有些亏损,但实际上他获得了和这些官员的良好关系,西门庆有什么事,县里面的一些官吏都能帮他摆平。再往后西门庆的胃口就更大,就去巴结上层,后面还要详细地讲到,现在简单交代一下。西门庆派人到京城,见到了朝廷里面炙手可热的大官僚,而且他通过不惜血本的贿赂,最后一本万利,通过大官僚的任命,在清河县当官了。具体来说,当时他所获得的这个任命叫作金吾卫副千户,委差在清河县提刑所理刑,这个职位相当于现在的公安局副局长。所以《金瓶梅》是全方位来写西门庆的,他在那个时代,是一个在社会上、在清河县地面上很能混的人,很有办法的人。