1543年秋 贝德福德郡 安姆特山堡

王家驳船上的两位大主教各执己见，争论不休。一边是斯蒂芬·加德纳，他主张恢复旧的教会和旧的宗教方式；另一边是托马斯·克兰默，认为教会应该实行改革。当我们到达安普希尔堡，阿拉贡的凯瑟琳的旧居时，争论达到了白热化。寒冷和大雾将我们困在室内一周之久了：一整天，萧瑟的落叶不断地飘落到水里，地上湿漉漉的，道路的车辙沉积了厚厚的污泥。国王有一点发烧，他不停地流泪流鼻涕，感觉周身的骨头都是酸疼的，这让他无法出门。宫廷里那些也被困在室内的人们借机用一切机会，不遗余力地游说国王。国王终于同意改革派做得太过分，其观点已经成为了异端邪说。他授权实施了从伦敦到宫内的大逮捕，对这些被逮捕的异教徒一个个进行了询问，结果最后追踪到了托马斯·克兰默身上，而枢密院再次获得了胜利，召唤托马斯·克兰默到场当面对质。

“他们以为这次终于抓住他的把柄了。”婻轻声对我说。我们跪在小教堂前面的位置，国王就坐在身后的写字桌前签阅文件，周围是他的谋臣，牧师则在圣坛隔板后含糊不清地在弥撒仪式上做祷告。“他就像托马斯·莫尔一样走进来，并且作好了以身殉教的准备。”

“不是他！”凯瑟琳·布兰登在一边嘘声说，“他知道他是安全的。一切都只是玩玩而已，一场游戏。”

“国王自己说了这是场化装舞会。”安妮·西摩尔从婻身体另一边伸出头对我说，“他说这场化装舞会叫‘驯服大主教’。”

“这是什么意思？”

“国王让斯蒂芬·加德纳逮捕托马斯·克兰默。但他在几个月前已经警告过克兰默，说他的敌人掌握了对他不利的证据。他称他是肯特郡最伟大的异教徒，而且是笑着说这些话的。枢密院去逮捕克兰默时，还以为他会吓得直发抖。他们把他抓来质询，罗列他的罪行，并威胁要把格兰玛带去伦敦塔关押。他们已经安排好了警卫准备动手，船正等着他。斯蒂芬·加德纳和诺福克的公爵托马斯·霍华德两人一副洋洋得意的样子，他们以为这次会让大主教闭嘴，并永久终止改革。”

“加德纳并没有直接把他带进去。他让他等着，从头到尾有条不紊地策划着这件事情。”凯瑟琳插话道。

“他在享受这个时刻。”安妮同意，“但就在他们要抓住他，把他的帽子从头上扯下来的时候，托马斯·克兰默拿出了一枚戒指，那是国王本人的戒指，并说以此证明他和国王陛下的友谊和信任，且即将进行一场对异教徒的新质询：他现在要反过来审问他们，指控的罪名随后会公布。”

我十分惊愕，“他赢了？又赢了？一切都在瞬间发生了转换？”

“就在惊心动魄的一瞬间。”婻说，“这就是国王为什么这么多年仍然牢牢地掌控着权力的原因。”

“那么现在情况怎么样了？”我问道。

“斯蒂芬·加德纳和托马斯·霍华德不得不忍气吞声地收起他们的自尊，请求大主教和国王的宽恕。他们已经失宠了。”

我摇了摇头，呆若木鸡。这就像旅行途中谈到的传奇故事，天方夜谭，命运和成败的变幻莫测总是让人猝不及防。

“而托马斯·克兰默将主持对所有那些人的调查，他们是自认为会成功逮捕他并将他处死的人，如果有信件揭发有叛国或者传播邪教行为，那些人将会被关押到伦敦塔里，等待他们的将是断头台。”

“现在我们胜利了。”婻得意地说，“改革还将继续。我们会让《圣经》重新回到教堂，我们又可以读那些有关改革的书了，我们会让人民听到上帝的旨意，让追随罗马的狗滚回地狱去。”

国王正在筹备一场盛大的圣诞宴会。“每个人都要参加。”他兴高采烈地说。他的腿没有那么疼了，伤口还没有痊愈，但不再大量流血，发出的恶臭也没那么强烈了。我在房间的四周撒了装有各种香料的小包，压制住难闻的气味，甚至在床上都放了香料包，让玫瑰花的芳香和腐臭交织一起。夏日的骑射和旅行让他轻松了许多，他每天捕猎，从早到晚一整天，哪怕他只是躲在某个隐蔽地点，等待着侍卫把猎物往他的方向驱赶过来。我们一般吃得很清淡，而他以前在宴会厅每天要大快朵颐两次，桌上总会有二十甚至三十道美味佳肴，现在，他酒也喝得少了。

“每个人都要来。”他说，“整个基督教世界都要派出使者来汉普顿宫。他们都想见我新婚的美貌妻子。”

我笑着摇了摇头。“我会害羞的。”我说，“我喜欢成为大家关注的焦点。”

“你必须挺过去。”他说，“最好还是学着享受这一切。你是这个王国最伟大的女人，学着乐在其中吧。有很多的人对你的快乐虎视眈眈，如果可能，他们会从你身边夺走快乐。”

“哦，我还没有害羞到这个地步，会放弃这个宝贵的机会。”我坦白说。

“那就好。”他说，抓住我的手，亲吻了一下，“因为我不想让你走，我不想再要一个漂亮的女孩来取代你的位置。”他笑着说。“他们故意把信仰罗马教皇的漂亮女孩展示给我，你知道吗？整个夏天，他们都一直在给我介绍年轻漂亮的女孩，她们脖子上戴着十字架，腰带上系着念珠，口袋里装着拉丁文的弥撒文。你没注意到吗？”

我试着回忆。现在他给我挑明了这些，我想起我们遇见的很多女人中，确实有很多特别虔诚的年轻女子。我咯咯地笑了笑：“我的夫君大人，这太……”

“荒谬了。”他替我说完了这句话，“但她们认为我老了，而且很焦躁。他们认为我变化无常，我可能会早上换掉我的妻子，改变我的教堂，晚上又换回去。但你是知道的，”他再次亲吻了我的手，“你比任何人都更了解我的忠诚，我对你的忠诚，对我创建的教会的忠诚。”

“您会继续改革吧？”我想求证一下。

“我会做我认为正确的事情。”他说，“我们应该把你的家人请到宫廷来过圣诞节。你一定会高兴我给他们的荣耀和嘉奖吧？我会给你的叔叔封一个头衔：他将是帕尔勋爵，我会封你的弟弟为伯爵。”

“我太感激不尽了，陛下。我确定他们会在新的岗位忠诚地侍奉您。我会非常高兴在宫廷见到他们。还有，亲爱的夫君，能把孩子们也接过来庆祝圣诞节吗？”

他对这个建议颇为惊讶：“我的孩子们？”

“是的，陛下。”

“他们通常待在自己的小宫殿。”他不太确定地说，“他们总是和他们自己的人民庆祝圣诞节。”

威尔·萨默斯站在国王的身旁，用手掰开了两粒核桃，去除了外壳，将核桃仁献给他的主人。“他们的人民是谁，难道不是我们？”他问道，“陛下，陛下，国王！看一个优秀的女人能够对你做些什么？您才刚结婚五个月，她已经为您生了三个孩子！这是您最能生育的妻子！您就像养了一只兔子！”

我笑了：“只要陛下希望我做一只兔子。”

亨利的面颊因为激动而颤抖，脸上泛着红光，他的眼里饱噙泪水：“我当然希望这样。威尔说得对，你是一个很不错的女人，你把我的孩子们都带回了我身边。你会让我们成为英格兰之家，一个真正的家。每个人都会看到我们团结在一起：父亲，还有紧随其后的儿子。我会过上一个和孩子们团聚的圣诞节。我以前从来没有享受过这样的天伦之乐。”