1544年夏 伦敦 圣詹姆斯宫

我们迎来了连日的晴朗，国王的身体有所好转。他对反击苏格兰的状况非常满意。六月，我们来到经过重建的圣詹姆斯宫，参加国王的外甥女玛格丽特·道格拉斯的婚礼。她也是我的女侍和朋友。她将嫁给苏格兰的贵族，伦诺克斯伯爵马修·斯图亚特。在这里，国王可以在花园中散步，他的行动更为轻松了，甚至还可以耍一下弓箭，但他再也不会去打网球了。他看着场上的年轻人，我明白他似乎仍把他们当自己的对手，但他比他们年长太多，甚至比他们的父亲还要年长，他怕是再也不会脱下他的夹克，在网球场披挂上阵了。尤其是在他看着年轻帅气的新郎马修·斯图亚特时。

“他会为我赢得苏格兰。”新娘和新郎手挽着手走过通道，亨利在我的耳边小声说。从我身边走过的时候，亨利的外甥女还顽皮地给我使了个眼色。她是个最不守规矩的新娘，此前传过两次绯闻，都和霍华德家族的年轻男子有关。现在，她终于在将近三十岁的时候被批准结婚，这也算是让大家放心了。“他会为我赢得苏格兰，然后爱德华王子会迎娶年幼的苏格兰王后玛丽，我会看到苏格兰和英格兰的联合。”

“如果这一切能够实现，那该是多么的好呀。”

“当然可以实现。”

国王勉强地站起身，靠在随从的臂膀上，我们顺着通道往前走。我走在他的旁边，我们三个人以并不雅观的姿态缓缓向前，朝着开启的教堂门走去。那里将举行一场盛大的婚礼宴会，因为这场婚姻为英格兰的安全带来了太多的希望。

“有了苏格兰的支持，我们拿下法兰西就没有后顾之忧了。”亨利说。

“我尊敬的夫君，您真的是非常健康，可以亲自披挂上阵了吗？”

他给我的笑容就和他军队里年轻的军官一样阳光。“我可以骑马奔驰。”他说，“无论我的腿在行走的时候有多么虚弱，但至少我可以骑在马背上。只要我能骑马冲锋在军队的最前方，我就可以带领他们打到巴黎。你会看到的。”

我看到的却是反对的声音：半个枢密院都来到了我的面前，祈求我支持他们的请求，让国王不要亲自出战；甚至西班牙的特使都说他们的国王也表示反对。这时，在挤满数百人的礼堂里，出现了一个黑色头发的身影，戴有镶宝石的深色帽子。从帽檐下，此人快速地瞥了我一眼，就在那一瞬间，我认出了我的情人托马斯·西摩尔。

无论是在什么地方，我都能够一眼认出他来。我从他的后脑勺辨认出了他。国王脚下绊了一下，他开始责骂随从没有搀扶稳当。我退后一步，抓住婻的手臂，抓得很紧，昏暗的烛光照射下的教堂在我周围摇晃，我想我怕是要晕过去了。

“怎么了？”她焦急地问。

“肠绞痛。”我随口找了个理由，“就肚子这里。只是痛经而已。”

“站稳。”她看着我说。看来她没有注意到托马斯，而他也有意识地退后几步，避开了目光。我恍恍惚惚地走了几步，目光闪烁，虽然我看不到他，但我能感觉到他的目光在关注我，我能感受到他在这小教堂里的存在，我几乎可以闻到他诱人的体香。我似乎感觉到他裸露的胸膛贴在我的脸颊上，就像打下烙印一般。我感觉此刻如果有人在关注我，都会意识到我是他的情人，我是他的妓女。我曾经有一晚躺在他的身下，祈求他整晚和我做爱，仿佛我是他的田地，他就是犁头。

我把手指甲刺向手掌心，就像是要弄出血来。国王下令让再叫一个男仆来搀扶他，这样我们前行的时候，他左右两边都有人搀扶。他一瘸一拐，强忍着疼痛和摇晃，无暇顾及我。没有人注意到我短暂的眩晕。人们都看着他，说他比以前要强壮多了，但仍需要帮助。亨利从左到右怒目扫视，他不想听到任何人说他没有康复，无法率领自己的部队冲锋陷阵。

他点头示意我到他的旁边。“这些笨蛋。”他说。

我强挤笑脸并点了点头，但我没听到他说的什么。

我们一走进大厅，小号齐鸣，号声嘹亮。我还记得托马斯嘴唇的味道，他亲吻我时咬我嘴唇的方式，此时我突然想起来，仿佛就在眼下发生：他用牙咬我的下嘴唇，一点点地咬，直到我膝盖发软，让他必须把我抱上床。亨利和我穿过鞠躬致礼的众人，趾高气扬地走上了舞台，但在烛光里，我只看到了托马斯的脸庞，其他什么都没有看见。两名侍卫分别从国王的两边将他肥胖的身躯抬上两层很矮浅的楼梯，帮助他坐到了王位上，把他的腿支撑好。我坐在他旁边的位置上，转过身来，俯瞰着人头攒动的大厅，顺着大开的门望到了内院，下午的明媚阳光映照在红色的墙砖上。

我深吸了一口气。我等着这一刻，一定会到来的时刻，必是此刻——托马斯·西摩尔走上前来，鞠躬行礼。

我身旁有些骚动。玛丽公主坐到了我的旁边。“您没事吧，王后殿下？”她问我。

“为什么这么问？”

“您脸色苍白……”

“我只是有点肠绞痛。”我说，“你知道的。”

她点点头。她自己也经常受到这样的疼痛折磨，她知道我不能不参加这场宴会，也不能表现出哪怕是一点不适。“我房里有树莓叶制成的药。”她建议道，“我可以让人给您送来。”

“好，好，请让人拿过来。”我随口而言。

我移动目光扫视四周。在仆人没完没了地端上婚宴的各种菜碟之前，他必须走上前向国王问好。他必须前来鞠躬，然后在贵族的桌子旁坐下，每个人都会看到他向国王鞠躬，每个人也都会看到他向我鞠躬，没有人敢于说我看上去很苍白。没有人知道我的心跳得很快，从人们拉桌子挪椅子的噪音里，我想玛丽公主能够听到我的心跳。我想知道他是否还有勇气，我想知道他此时是否还有那种毫不在乎开怀大笑的勇气，他甚至都不敢进大厅来用餐。或者他现在正在外面，正鼓足勇气要自己上前鞠躬致礼。也许他无法像一位相识之人给我礼节性的祝福，也许他无法说服自己为我的婚礼以及升格为王后而道喜，但他知道他必须这样做，因此现在前来祝福总比晚一点好。

正当我想到他迟迟还未现身，一定是找了些借口溜走了时，我一下看到了他。他穿行在桌子之间，走在侍者面前，一会儿朝这边的某个人笑一笑，一会儿又把手搭到另一个人的肩膀上。他在人群中穿梭，不时有人叫他的名字，向他问好。

他走到了台阶前，国王朝下看着他。“汤姆·西摩尔！”他大声喊道，“非常高兴看到你回来了。你肯定是一路快马加鞭赶来的。你这一程路途遥远呀。”

托马斯鞠躬致礼。他没有看我。他抬起头向国王微笑，他那轻松而熟悉的笑容。“我赶起路来就像一个盗马贼。”他解释说，“我很担心自己会来迟了，而您会抛下我，披挂上阵、骑马扬鞭率领军队出发。”

“你来得正好。”国王说，“因为我在一个月内就要披挂上阵，骑马扬鞭率领军队出发了。”

“我明白！”托马斯大声喊道，“我知道您不会等任何人。”国王面带喜悦地看着他。“那么说我会和您一同前往了？”

“除了你，我没有选择别人。你将担任军队的指挥官。我相信你，汤姆。你的哥哥正为了逼迫苏格兰媾和而与之激战。我相信你会为你的家族争得荣耀，保佑你王家的侄子在法国的遗产。”

托马斯将手贴到胸前，再次鞠躬致礼：“我宁死也不会让您失望的。”他说。他仍没有看我一眼。

“那么你可以向你的王后行礼了。”亨利说。

托马斯转向我，深深鞠了一躬，勃艮第式的鞠躬，这是世上最优雅的姿势，一只细长手指的手拿着带有刺绣的帽子划过地面。“看到殿下您非常高兴。”他用稳重而严肃的口吻说。

“欢迎你回到宫廷，托马斯爵士。”我小心翼翼地说。我听到自己说的这些话，仿佛自己是一个在教室里背诵文章的小女孩，在用正确的方法欢迎一位远道而来的枢密院成员。“欢迎你回到宫廷，托马斯爵士。”

“他为我们做了了不起的工作！”亨利转身向我说，拍了拍我搁在座椅扶手上的手背。他把湿润的手放在了我的手上，就像在告诉人们他拥有我的手，我的手臂，我的身体。“托马斯爵士和荷兰人签了和约，这将保证我们对法国开战时避免两翼作战。他说服了总督玛丽女王。他是一个很有魅力的人，就是这个人。汤姆，你以前是否觉得她很漂亮？”

我能从托马斯的犹豫不决看出，这对玛丽女王的平庸相貌是个不太友善的玩笑。“她是一位思维缜密，和蔼可亲的夫人。”他说，“她更愿意与法国和平相处而非开战。”

“两处谬论！”威尔·萨默斯起身插了一句，“一个期望和平、思维缜密的女人。汤姆·西摩尔，你接下来想告诉我们什么？一个诚实的法国人？一个机智的德国人？”宫廷上下一片哗然。

“好了，欢迎你为了战争准时归队，为了和平的时代已经结束！”亨利大声说，高举酒杯祝酒。每个人都起立，有的拿着酒瓶，有的拿着杯子，为了战争一饮而尽。每个人再次坐下时，桌椅和木制的地板刮擦出了吱吱的响声。托马斯再次鞠躬，然后走回他的一等贵族的桌子旁。他坐了下来，有人给他斟酒，有人拍拍他的背。他仍旧没有看我。