第1章 译者序
亨利克·易卜生（一八二八—一九〇六）出生于挪威东南部一个滨海小城里，父亲经营木材生意，家境富裕。大约在他八岁时，父亲破产，家境开始变得窘迫。易卜生仅接受了几年小学教育便辍学了。一八四四年，未满十六岁的易卜生独自来到小城格利姆斯达，在一家药店里当学徒。他自幼喜欢文学，在当学徒的几年里，他白天干杂活儿，晚上遨游于文学世界，阅读了许多西欧古典文学作品，并在文坛小试牛刀。一八五〇年，易卜生自费出版了剧本《凯替赖恩》。同年，他报考奥斯陆大学，未被录取，却担任了该校学生报刊的编辑，并参加工人运动。一八五〇年十月，他被挪威一家民族剧院聘为编剧，写出了《圣约翰之夜》、《勇士坟》和《厄斯特罗斯的英格夫人》等剧本。一八五七年，他担任首都一座大剧院的艺术指导；一八五八年发表《海尔格伦的海盗》，一举成名。此后，易卜生的每一部作品都引起戏剧界的关注，并引发热议。一八六二年他发表《爱的喜剧》，结果遭到山崩海啸般的攻击。此后，剧院不演他的戏，报刊不登他的文章。一八六四年，易卜生离开了挪威，在海外侨居了二十多年。一八九一年，易卜生回国定居，结束了长达二十七年的漂泊生活。一九〇〇年，他患中风病，一九〇六年与世长辞。挪威政府为他举行了隆重的国葬。
易卜生为欧洲戏剧的复兴和发展做出了历史性的贡献。十九世纪下半期的欧洲剧坛，情节剧流行，作品的思想境界与艺术水平都不高。易卜生的剧作以其深刻的思想性和高度的艺术性，把现实主义和象征主义引入戏剧领域，从而使欧洲剧坛焕发出新的活力，使戏剧与同一时期的小说、诗歌并驾齐驱，步入新的发展时期。人们因此称他为“现代戏剧之父”。
易卜生创作达四十余年，大致可分为三个时期。早期创作属于浪漫主义文学流派，主要创作了一系列浪漫主义英雄历史剧，其中比较著名的有《觊觎王位的人》等。这类作品多采用挪威民间传说和历史故事，通过对古代英雄及民族历史的歌颂，激发人民爱国主义的情感，为挪威当时的民族独立运动呐喊。中期创作是易卜生创作旺盛、成就卓著的鼎盛时期。他身居国外，摈弃了带有离奇夸张色彩的古代英雄传说题材，转向描写日常生活，对资本主义社会予以真实的描绘和无情的揭露，实现了由浪漫主义到现实主义的转轨。这一时期，代表易卜生最高艺术成就的是《玩偶之家》、《人民公敌》和《群鬼》等“社会问题剧”。这些作品涉及资本主义社会中政治、宗教、道德、家庭、妇女、教育、法律等诸多社会问题，笔锋犀利，贯穿着一种强烈的社会批判意识，属于世界戏剧史的重大成就。这些戏剧在挪威及欧洲许多国家上演，反响强烈，为他赢得了巨大声誉。一八八四年创作《野鸭》至一九〇六年逝世为晚期创作时期。此时的易卜生健康状况恶化，再加之受到欧洲悲观主义思潮的影响，他的精神变得颓废，作品思想性减弱。
本书收用了易卜生的三部代表剧作《玩偶之家》、《人民公敌》和《群鬼》。《玩偶之家》的女主人公娜拉是她丈夫海默的“小鸟儿”。海默过去患过重病，娜拉出于真诚的爱情，瞒着他，假借她父亲的签字，举债救活了他。该剧一开始，海默即将担任银行经理，一副春风得意的样子。他打算辞退一个男职员，并应娜拉的请求把这个职位让给她的女友。但这个男职员正是娜拉的债主，他以要揭发娜拉的假签字进行威胁，要求娜拉为他保住银行的职位。娜拉不忍牵连步步高升的丈夫，准备自杀，自己承担全部责任。海默知道娜拉借债后骤然翻脸，呵斥娜拉断送了他的前程。正在这时，债主受到娜拉女友的感化，退回了有假签字的字据。海默转怒为喜，又将娜拉称为“小鸟儿”，口口声声说自己是多么爱娜拉。娜拉至此恍然大悟，发现她只不过是丈夫的玩物，于是毅然决然地离开了这个“玩偶之家”。
《玩偶之家》其实反映的是“个性解放”和“妇女解放”的深层次问题。一九〇七年该剧传入我国后，产生了持久的深远影响。鲁迅从社会经济学的角度分析，认为《玩偶之家》归根结底反映的是“财权”问题。一九二三年十二月二十六日，鲁迅到北京女子高等师范学校参加文艺会，发表了题为《娜拉走后怎样》的著名演讲。他说道：“钱这个字很难听，或者要被高尚的君子们所非笑，但我总觉得人们的议论是不但昨天和今天，即使饭前和饭后，也往往有些差别。凡承认饭需钱买，而以说钱为卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕总还有鱼肉没有消化完，须得饿他一天之后，再来听他发议论。所以为娜拉计，钱，——高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。人类有一个大缺点，就是常常要饥饿。为补救这缺点起见，为准备不做傀儡起见，在目下的社会里，经济权就见得最要紧了。第一，在家应该先获得男女平均的分配；第二，在社会应该获得男女相等的势力……”胡适模仿《玩偶之家》写了一出《终身大事》，剧中的“田女士”是中国妇女的形象，有着中国妇女的痛苦和委屈，这部剧为中国新戏剧的发展树立了榜样。五四时期涌现出了许多中国式的《玩偶之家》，于是中国的“娜拉”纷纷出走，如《新人的生活》中的曾玉英，《弃妇》中的吴芷芳，《打出幽灵塔》中的郑少梅等。
《人民公敌》通过一个小城镇发生的事件，揭露了政府当局、资本家以及利益相关者唯利是图的心理和行径。剧中主人公斯托克曼医生在当地的温泉浴场发现了传染病菌，建议改建供水设施，以免给来疗养的人造成危害。可是，改建工程耗资巨大，影响到了资本家和当地民众的利益，于是遭到了强烈抵制。医生拒不让步，准备在市民会议上说出真相，捍卫正义，谁知却被定性为“人民公敌”。随后，他被开除了公职，身为教师的女儿被解雇，家里的窗户玻璃被暴徒砸碎，全家被赶走……
易卜生以事关健康的病菌危害问题为题材，尖锐地揭露了资产阶级唯利是图、丧心病狂的本性，也揭露了资产阶级民主的虚伪性质。易卜生用疗养区比喻他所处的社会——这个社会打着疗养胜地的幌子，实际上是在散布害人的病菌。斯托克曼医生是小资产阶级知识分子。他感到官僚和资产阶级掌握着实权，成为社会上所谓的“多数派”，是自由和真理的最大敌人。但他不懂得，他们是虚假的多数，真正的“多数”是人民大众。他把人民也包括在虚假的多数中，一起加以抨击，最后得出结论：只有像他那样既无同盟又无依靠的“世界上最强大的人就是最孤独的人”，才能管理世界。这段台词产生了很大影响，但易卜生却不能说明，为什么这种最孤独的人才是世界上最强大的人。斯托克曼医生的形象总是带着一厢情愿的精神胜利法的气味。尽管如此，这部作品仍不失为不朽之作，是真理向黑暗势力宣战的一面旗帜，曾在五四时期对我国的戏剧创作产生过深远的影响，也在鲁迅的心中引起了强烈的共鸣，因为鲁迅本人就是一个敢于挺身而出的“真理斗士”（在他的许多作品中都有“人民公敌”这类艺术形象）。
《群鬼》中的女主人公阿尔文夫人海伦跟《玩偶之家》里的娜拉一样，也有着可悲的命运。海伦年轻时听从了母亲和两个姑姑的建议，嫁给了国王侍从阿尔文上尉。婚后不久，她就发现自己的丈夫是个荒淫无耻的花花公子，不仅在外边拈花惹草，还勾搭上了他们家的漂亮女佣乔安娜。海伦忍无可忍，去向好友曼得斯牧师求援，可后者为了自己的名誉、地位而拒绝帮助她，要她忍辱负重，守着坏丈夫过日子。后来，海伦生下了儿子奥斯瓦德，而乔安娜却怀了阿尔文上尉的孩子。他们给了乔安娜一笔钱，赶走了她。乔安娜拿着这笔钱嫁给了木匠恩格斯特兰德，不久便生下了女儿莱吉娜。莱吉娜长大后，海伦把她接到家里，虽聘为女佣，但待之甚厚。海伦不愿让儿子奥斯瓦德受到其父恶习的影响，就将他送往巴黎学习绘画艺术。后来，阿尔文病死。为了保持体面，海伦一直写信告诉儿子，说他父亲是个道德高尚的人。她还拿出大量的钱财开办孤儿院，为阿尔文脸上贴金。奥斯瓦德回家探亲，爱上了美丽的莱吉娜。后来，他发现自己从娘胎里感染了来自阿尔文的梅毒（花柳病），又通过母亲海伦的讲述发现，莱吉娜原来是他同父异母的妹妹。这时的奥斯瓦德万念俱灰，只求一死……
剧中女主人公阿尔文夫人只是千千万万不幸女性中的一个，在“社会道德”的束缚下度日如年，生不如死，没有任何美好的憧憬，成为旧礼教的牺牲品。黑暗，对她们来说，到处都是黑暗！于无声处听惊雷——《群鬼》无异于一声惊雷，惊醒了麻木不仁的人们……于是就有了妇女解放运动，而且一浪高过一浪。《群鬼》问世后，西欧各国的新剧院都以它作为开业演出的剧目。从一八八九年开始，柏林的自由剧院、巴黎的自由剧院、伦敦的独立剧院先后上演此剧，促进了西欧的戏剧革新运动。
经过许多个日日夜夜的“鏖战”，易卜生的这部戏剧选终于翻译完了。其实，书中的语言并不深奥，并不难懂，难就难在要细心琢磨和翻译出戏剧主人公台词中所包含的“真情实意”：是“柔情”？是“愤怒”？是泣血的文字？是匕首一般锋利的语言？还是如花似锦的“友谊”？毕竟，易卜生塑造的艺术形象是鲜活的，是极具感染力的，演员的表演必须“声情并茂”，这也是翻译戏剧作品的一大难点。所以，我在翻译时，就假想自己是剧中人，身为“海默”时就“虚情假意”，扮演“斯托克曼医生”时便“义愤填膺”。虽然有些劳累，有些心潮澎湃，但效果还不错，该“掷地有声”或“悱恻缠绵”的都尽量做到了，希望读者能产生认同感……
方华文
作于苏州大学
二〇一八年八月二十七日