我并不擅长理论。以下思考是作为实践者而进行的。每位小说家的作品都隐含着作者对小说历史的理解，以及作者关于“小说究竟是什么”的想法。在此，我陈述了我小说中固有的、我自己关于小说的想法。

这里的七篇文章写作、发表或宣讲于一九七九至一九八五年间。尽管当时都独立成篇，但我在构思时是想到以后要将它们汇集成册的。一九八六年，这一想法实现了。