第1章 曲一：河

这是今年以来，我第二次见他。从严冬到盛夏，当中隔了小半年，他还是老样子，一点也没变。

进门没说两句话，他就把我推进了卫生间。

卫生间和厨房像人的眼尾和唇角，最显年龄。老房地砖的缝隙藏污纳垢，霉点从缝隙嘭出来，长的像蚯蚓，短的像小虫。老式的洗手池被焊接的不锈钢架托着，池底的裂纹很艺术，猛一打眼像干枯的梅枝，黄色的肥皂放在洗手池边沿，还是湿润的。抽水马桶新得像异类，半年前刚换过，碧蓝色的水花贴纸还在，“大冲力真干净”的六字广告泛着银光。

当我站在每个孔眼都是水锈点的淋蓬头下仰起脑袋的一霎，卫生间的门突然被撞开。

老吴抱着个不大不小的塑料箱子闯进来，看着我说：“我来我来，左边热水，右边凉水……”

见他向我冲过来，我赶紧说：“知道！不能敲门吗？一会可别再进来了。”

老吴来了个急刹车，定在离我只有三步远的地方，我注视着他。

他的个头和我差不多，脑袋圆溜溜的，正面看起来只有鬓角的位置有花白且杂乱的头发。我在打量他的时候，他也在打量我，似乎是被我的声音惊到了，他愣了愣，然后转身把塑料箱放在水池里，对我说：“换洗衣服在这里，放盒子里不怕潮，你肚子饿不饿？”

见我摇头，他背身走出去。看着他后脑勺上的头发，我产生了奇怪的联想，该怎么说呢？见过小婴儿的枕秃吗？老吴不是枕秃，他是正相反，浑圆的脑袋上只有该枕秃的地方长了一小片头发。

这时，我才意识到，他还是变了的，头发几乎谢没了。

一个小时以前，我坐着轻轨穿城而过，轻轨过桥时，我贴着车窗眺望水面。自从经历了百年难遇的漫长汛期，我就添了这个习惯，爱盯水位线，也操心滨江公园里那些铜人雕像的命运。每逢涨水，他们总是率先被淹没，怪可怜的，尤其是那雕刻得栩栩如生的打渔的一家三口。

夜色已深，轻轨又快，朦胧中的视觉落差让我觉得桥是飘在水上的，就像地方志老照片里这些过江桥的雏形。

桥下的大河和我一样穿城而过，我是从北向南，她则从东向西划过市区，汇入浩瀚长江。其实，她有个很美的名字叫青弋江，是长江支流，不过老吴那一辈人都管她叫“长河”，老吴说这么叫是遵循典籍，我对此长久存疑，因为我就是被他“坑”大的。

我用偏冷的水冲凉，闭着眼睛回忆老吴都是怎么坑我的。想起来了，小学一年级他跟我说赵光义是赵匡义的弟弟，小学三年级他又跟我说傅雷是溥仪他们家的，最惨的一次是他害我输了人生中的第一场赌局，关于樊梨花是不是薛平贵的媳妇，我输惨了，连续一个月用省下来的早餐钱给陈星萌买冰可乐，她喝了我的可乐，还停不了嘴损，给我起了个外号叫“小张李”讽刺我总是张冠李戴。

我乐了，小声地笑，气流从齿缝冲出去，带一点自嘲。老吴就是这样的老头，我走到小区楼下的时候还看见他摇着蒲扇正和人吹牛，妄议时局，我竖起耳朵听了下，这回错得不算离谱，只是把那位主演的电视剧《人民公仆》说成了《人民的名义》而已。

正想着，卫生间的门又一次开了，我糊了把脸睁开眼睛撇头看过去，老吴刚迈进来一条腿，又急急收住，似乎是想到我之前的话，他将门半掩，问：“我给你搓搓背啊？”

“不用。关门！”我的声音有点急了。

听到咔哒一声，我赶紧关了水。这个老吴，除了爱吹牛，满嘴跑火车之外，还没有边界感，我已经十四了，都变声了，老吴还把我当个小孩。

老吴带进来的塑料箱里头放着的衣服不是我的，他应该是没动我的背包，我的毛巾和换洗衣服都在背包里。毛巾架上只有一块皱巴巴的米黄色破布，我想了想，原地站着通过摇晃身体物理甩干，然后抓起自己换下来的被汗湿的衣服胡乱擦了擦关键部位，套上背心短裤走了出去。

这套衣服是白色的跨栏背心加绿色的短裤，衣服有一股味儿，但不是臭味、怪味。我顶着湿漉漉的头发，在沙发上我的背包里找了块毛巾擦头发，房间里传出遥控器的嘀嘀声，老吴正在调试空调，他一会举高手按键，一会垂下手放远了眯起眼睛看橙色背光的小块屏幕，调好以后，他走出来，顺便关上了房门。

“26°是空调黄金温度？扯淡，不看环境？噱头，全是噱头……”老吴边走边嘟囔，见到我露出笑脸，特和蔼的那种，说，“过年来的时候讲话还奶声奶气的，长大喽，小伙子喽。”

老吴是我的外公，叫吴尚荣，上个世纪五十年代生人，快七十了。外婆还在的时候，我每个星期都要从“河北”过了“长河”到“河南”来看他们，自打我会说话开始，老吴就让我叫他老吴，因为我妈要求我说普通话，按普通话的标准我只能管老吴叫外公，他觉得特见外，半生气半找台阶地让我叫他老吴，说是与国际接轨，洋气，就这么一路叫了下来。

发育的相关话题都算我的谈话禁区，我觉得尴尬，所以不搭腔，调头去洗衣服。老吴在我身后嘿嘿笑，跟着我进了卫生间，我洗我的衣服，他拽了毛巾架上唯一的布条子开始擦墙擦地。原来那是块抹布，我突然特高兴，为自己明智地选择了脏衣服擦身而高兴。

“长大了，做事就不能留尾巴了，屁股上全是尾巴，拖老长，叫人一脚踩一根，一使劲，裤头子（内裤）要扽掉。”

老吴愉快的调门让我脸红，扭过头又见他跪着擦地，我的脸更红了。

“我准备洗完衣服再收拾的。”

我放下搓洗的衣服，朝他走过去，拉他，他反手拨开我，仍旧笑着说：“急了？逗你玩嘛，老（我）又不是没见过你屁股，小时候，把屎把尿，我搞得也不少。”

唉，代沟，比青弋江还要宽的代沟，看来是跨不过去了，来之前我就知道。我不犟，继续洗衣服，也不跟他说话。晾好衣服，我拿了沙发上的背包，钻进开了空调的小屋，门一关，我和老吴就彻底分开了。

房间里舒适宜人，空调上显示出设定温度是28°，我从背包里拿出耳机、眼罩和一本《洞穴奇案》。看到手机上的待回复信息，我放下“三件套”，重又拿出一本《初中几何28型》怼在脸上弄了张自拍，发给了“心有猛虎”。

我大概是要在这里住上半个月的，从来没有在这里住超过一星期，单独和老吴住一起连一天也没有过。该如何熬过这段时间，我打算听毛姆的话，随身带书，随时阅读。

不多时，“心有猛虎”回了信息过来，问我穿的什么衣服？这话问得莫名其妙，我还以为会被要求老实点，重新交代在看什么闲书。

刚刚自拍时，我盘腿坐在地板上，手臂举得挺高，广角镜头从上而下将我拢入，一分一毫都没有遗漏。我拽了拽绿色锁边的白色背心，低头又闻了闻，判断出是樟木球的味儿。

我回复说外公给的，对面回知道了，交代我要听话，凡事搭把手，时刻记得外公年纪大了。我说好，对面又问跟外公一起睡会不会不习惯？这个问题让我愣住，早已习惯了一个人睡，竟然忘了这间老房只有一个卧室装了空调。

这时，对面又发来消息说不习惯就打地铺，衣柜里应该还有草席，找出来铺地上，再铺个被就能睡了。我站起来打开衣柜，果然看到了卷成筒状的草席。我拍了照给对面发过去，说太神，并问怎么知道的？对面说废话，那是我家。

“心有猛虎”是我妈吴薇的昵称，我急着打地铺，顾不上回她。丢了手机，我拿出了初一军训时的劲头，手脚并用，三下五除二就弄好了。我妈发来的最后一条信息是晚安，再往上一条是“衣服仔细点穿，那是你舅的衣服。”

我舅吴迪，24岁，永远24岁，因公殉职，死在了24岁，那一年是2009年，我出生在那一年。

屋外传来了老式摇头风扇的声音，我从地铺上爬起来，拧开房门，招呼老吴进来。

老吴坐在沙发上喘气，热得脑门冒汗，却还摆手说：“你睡你的，我就在外头睡。”

“那怎么行？太热。”

“老头子热就热点，没关系，再说，后半夜就降温了。”

“知道热岛效应吗？空调猛开，城市变热岛，高温刺激家家户户开空调，空调主机运转，又将热气排入空气中，这种恶性循环不会让人感受到所谓的后半夜降温。”

我说了进屋以后最长的一段话，像吹牛又像背书，与老吴至少有百分之五十的相似度，我有点懊恼，没好气地说：“你睡床，我睡地铺，地铺打好了，我们互不干扰。”

老吴眼睛闪着光，光又一寸一寸褪去，他喃喃说擦个身，去阳台拽了块条纹毛巾。

望着老吴的背影，我再次想起他嘴里的“长河”，上学期去市城建博物馆参观，在一块1934年的街市碑刻图上，我看到了被标识为“长河”的青弋江。

老吴也并不是总坑我的，不坑的时候也不少。