一

“这里的宫柱宛如直立的宫重大根[1]，也许是受到热田[2]神宫热腾腾的神明庇护，从热田到桑名[3]，七里的船程一路平静无波，往来船只平安无事地抵达桑名……”

霜月[4]十几日的初更[5]时分，宛如吟诗一般，他自言自语地念起《东海道中膝栗毛》[6]第五编上卷开头。

天色皎洁，在宛如以清水为星星净身的月光下，旅客从横越高架桥的列车窗口俯瞰灯火，眺望着树叶凋落而徒留骨架的树丛，在桑名车站下车。

他套着与月影相衬的漆黑外套，在纤瘦的身体上，显得特别宽松，戴着深褐色绅士帽，虽然是崭新的帽子，也许是因为还没戴习惯的关系，戴得特别深，帽檐深深包覆住耳朵，连中间凹陷的地方都隆起呈山状。因为怕被风吹走，甚至还绑了绳子固定，垂挂在干皱的脸颊上，看起来就像是明明想在旅途中戴着斗笠行走，却因为考虑到时代潮流，不得不放弃这个念头似的。他是年纪六十二三岁，却保持年轻心境的弥次郎兵卫。

他单手夹着藤蔓图案的天鹅绒皮包与信玄袋[7]，看来似乎没什么重量，另一手撑着蝙蝠伞。“‘高兴之余，品尝了名产烤蛤蜊，顺便喝一杯。’……在抵达书里的客栈之前，我们先去车站前的茶店喝一杯吧。‘喜多八，你意下如何？’虽然我很想去，不过你年纪也大了，似乎不太适合。不过呢，《膝栗毛》里家元[8]弥次郎兵卫在前往伊势的路上，跟同伴喜多八走散了，无精打采地独自旅行，一直找不到价格合理的客栈，差点儿哭出来。我看啊，你正好适合当那个他在半路松树林遇到的领路人。跟领路人一起喝一杯吧？捻平先生，你觉得如何？”

“你又在胡言乱语了。”

同行的老人露出一脸不悦的表情，他比弥次郎兵卫长了四五岁，年近古稀。他戴着没有帽舌的獭皮旧帽子，深深覆住白色的眉尖，穿着鼠灰色呢绒的外套，宽版的裤装，白色袜子及木屐，带着一个褪色的姜黄色包袱，以绳子在包的正中央打结，斜背在胸前。他手上也拿着一个信玄袋，另一只手拄着拐杖，不过他依然健步如飞，是个亲切的老先生。

“别再叫我捻平了，很难听。帮你带路倒是没问题，为什么要说在半路的松树林遇见我呢？我又不是洗劫旅人的强盗。”他拄着拐杖，迎头赶上前方的弥次郎兵卫，迅速走出检票口。

弥次郎兵卫刻意往后退一步，瞪了啰唆老人的背影一眼：“捻平就是会说这种话的人呢。在松树林遇见的人又不一定是强盗。不过，说不定年轻的时候干过呢。哈哈哈。”

弥次郎兵卫旁若无人地笑着，这时突然有人从他的手中抢过车票，他吓了一跳，看着站务员的脸，摆出一本正经的表情。

原来是弥次郎兵卫中途不晓得上哪里闲逛，成了最后一位走出检票口的旅客。火车早就已经开向远方。当地名产烤蛤蜊如梦似幻地在月下吐着白烟，照亮湛蓝的田间铁路。

“不久就要离开这里，踏上旅程，传来旅人的歌声。”弥次郎才刚走出检票口，又若无其事地吟起：

“捻平先生，别抱怨了，这就是……

“‘带时雨蛤蜊[9]当伴手礼，京城的阿龟啊’……嘿哟嘿哟。”

“老板，要不要搭一程啊？”

车站前黑夜的角落里，朦胧可见四五台稀稀落落的人力车，一名双手盘胸的车夫慢慢走出来。

听到车夫搭讪，弥次郎兵卫扬起一边的嘴角笑着：

“谢啦，我正想叫车呢。既然是同样的意思，你怎么不这么说呢——‘头家，算您便宜点，要不要搭回程马啊？’”

车夫虽然应了一句“是”，却像什么事也没发生过似的，呆立在原地。