第3章 水下有座城
潮起，述说；潮平，缄默
月亮岛上的柳杨，可是受了城砖浆泥的滋养？卧牛山下老者，鱼钩那端连着的可是故乡？
湖光淼杳，青山夹岸。心随浪动，如花绽放。可是，伫立湖畔的您是否了解这片水域的前世今生呢？如果是，那沧海桑田的感悟是否会更加深刻？
选址、筑城、发展、繁荣，鼎盛后繁华落尽，归于沉寂，湮于尘埃。“一城一世一别离”，这是中国古代大城小邑的宿命。当然，也有一些大都市由于地理位置、生存环境的优越，往往会被新生的王朝屡屡选定，在消失的当口甚至沦为焦土后又涅槃重生，直到今天依然风光无限。比如北京、西安、洛阳、南京。
而那些消失于大中华版图上的中小城市却也会让人偶尔想起。比如古老的邺城、齐国的临淄城、楚国郢城、北宋晋阳城等。就拿曾经显赫一时的邺城来说，其遗止主体大致位于今河北省临漳县境内，初建于春秋时期，先后是曹魏、后赵、冉魏、前燕、东魏、北齐六朝都城，战国时西门豹为邺令，治河投巫的故事传为佳话；曹魏时，在此建起了著名的三台，即金凤台、铜雀台、冰井台。杜牧的“铜雀春深锁二乔”即源出于此。邺城居黄河流域，政治、经济、军事、文化中心长达四个世纪之久，最后毁于隋文帝杨坚的一把大火。位于永定河流域的汉代高柳县城、赵国代郡开阳堡，也与这些城市一样，有着同样的归宿，起于累土，最后又终成犁铧沃土，沉寂于地下，完成一座城邑的使命和轮回。
不过，有些城邑却有着迥异的命运，它们的归宿属于江河湖海。当我抛出这个话题的时候，您在讶然后一定会想到那些在洪水面前无法逃遁的城市。是的，在与大自然的角力中，人们用粗糙大手，以土石堆垒起的城郭往往不堪一击。水来城没不免徒增叹惋，所以还是不说也罢吧。那么就让我提及当代一些为了江河永安、趋利避害、百姓无虞而主动放弃的城邑吧，虽亦惋惜，却也有所慰藉。诚如这冀北官厅湖底似乎并不出众的县城——怀来古城。
翻阅历史的书卷，早在舜设十二州时，怀来冀州古地已有烟炊；到春秋战国时期，此地属燕国上谷郡；秦分天下为三十六郡时，怀来是上谷郡沮阳县，郡治设地便是沮阳。进入汉代后，飞将军李广、大将军霍去病都曾担任过上谷郡太守，足见帝王们对这块土地的重视。
怀来城的始建时间大约在武则天垂拱年间（685—688），当时突厥骑兵大肆入境烧杀劫掠，唐王朝便在卧牛山下筑清夷军城即怀来城以固太平。元代再土筑城垣。至元、明、清时期，怀来县城西通晋蒙，东达京津的军事要塞作用日渐凸显。《怀来县志》载，“怀来虽区区百里，而西屏宣镇，东蔽居庸，北当枪竿、滴水崖之冲，南护白羊、镇边城之险，前代列戍屯兵，视为重镇”。又说：“宣镇厄要之区不在镇城，而在怀来。”因此该城先后在明洪武、永乐、景泰、万历年间进行重修和扩建，清乾隆、同治年间又进行三次大修，在沉没于湖底前城垣仍保存得相当完好。
据记载，怀来城依山势地形而建，西、南城墙建在平原，东、北两面城墙则建在山上。古城雄阔威仪，周长七里二百二十二步，高三丈四尺。城垣上筑城楼3座，角楼3座，铺舍与敌楼均有20余座，垛口近千。东、南、西开3个城门，名曰“明靖”“迎恩”“永安”，各有瓮城拱卫。城墙外侧建有壕沟，深阔各一丈。城内街衢井然，屋舍栉比，四通八达。东、南、西、北四条大街连接田家巷、武庙巷、东岳庙巷、城隍庙街等近20条街巷。南大街县衙建筑群规模宏大，广慈寺内还建有供皇帝驻跸的行宫，康熙帝御驾亲征和西巡时曾多次住在这里。
城东妫水河上始建于元代的古石桥，是上都（开平）到大都（北京）干道上的重要桥梁，桥洞11孔，桥头两端放置四头铸铁镇水牛，体态肥硕，栩栩如生。
古城东牛角山上的泰山庙，宫殿楼阁六七尺，金碧辉煌，穷工极巧。每逢四月十八，倾城仕女诣东门外小山，上泰山行宫进香。山上“旌旗仪仗，高照锦益，金鼓箫笙”。足见当时的盛况。
元代文学家揭奚斯过怀来城时留下了“落日开平路，怀来古县城。数家帷土屋，万乘有行宫。雪拥关山壮，尘随驿马轻。长桥人并立，还爱此河清”的赞誉。这里“东郊雨霁、西岩月落、南山叠翠、北岭凌云”的美景不知陶醉了多少才子佳人、行商客旅。
“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。”遗憾的是怀来县城在辉煌之后却没能留下太多印迹年轮以资回味。在20世纪50年代，出于下游安全考量、拦洪调蓄需要，官厅水库开始规划建设，城内住户只能全部搬迁另择新园，古城最终与这山川作别，悄然沉于湖底。这座古老的县城成了怀来人无法触摸的乡愁。也正是由于它的奉献，才使百废待兴的中华人民共和国建起了第一座大型山谷水库——官厅水库。
无独有偶，在与河北省怀来县相距1500多公里的浙江省淳安县，两地虽域分南北，却有着同样的命运和故事。
今天的淳安县隶属杭州市，是浙江省面积最大的县，县府所在地千岛湖镇。而历史上，这个春秋时期的吴越之地、战国楚地是分为淳安、遂安两个县治的，治所分别为贺城和狮城。瞧，多么文艺的名字。
贺城为淳安古城，始建于公元208年。此城不仅有1000多年县城历史，也有400多年的郡城历史。东汉的新都郡、西晋的新安郡、隋代的遂安郡，郡治都在贺城。作为浙西重镇、徽商商路枢纽，贺城自古商贸繁华，商业气息浓郁。11条大街中6条街都是商铺，上直街和北门街这两条街是赫赫有名的“大商号”。据说贺城还有七条巷，下官贤巷的“郑氏宗祠”底蕴深厚，颇有名气。
狮城为遂安县城，建于唐武德四年（621），晚于贺城。因背依五狮山而得名。狮城水陆交通便利，上溯徽州，下达杭城，洪秀全之弟洪仁玕曾率太平军驻军北门。狮城城内名胜古迹众多，有明清时期古塔、牌坊及岳庙、城隍庙、忠烈桥、五狮书院等古建筑，如此灵秀之地自然人居和谐，子孙昌旺，形成了王、汪、胡、方、余、姚、黄等七大姓氏家族。
同样，在官厅水库建成3年后的1957年，中华人民共和国独立自主建设的第一座大型水力发电站——新安江水电站开工，淳安、遂安两县1377个自然村展开移民。水来城没，贺城、狮城慢慢浸于千岛湖底。
幸运的是在多年以后，当人们探访这片水域，惊讶地发现这两座县城依然不曾死寂，在幽幽水底荡着古韵。尤其是在距水下30米深的古狮城里，借着潜水灯的光晕，狮城呈现给潜水员的是一个梦幻般的璀璨世界。只见气势宏伟的拱形西城门还完好地耸立在水中，宛若龙宫仙境。推开木制城门，上面的铆钉和铁环犹存，镶嵌在湖底淤泥中瓦当上“光绪十五年制”的字样清晰可辨。由此，狮城、贺城同英国的邓尼奇镇、意大利那不勒斯巴伊市等一同入选世界上10座沉没的著名城市。
南方富庶，自然建筑品质极佳，实用性、观赏性兼顾，耐得波折；北国苦寒贫瘠，多重于实用，况且历史上的怀来古城偏于军事防御，城区建筑自无法比拟于江南。说实话，对于60年前那段移民史我了解甚少，对于城区架构，也只是凭借典籍文章觅得寥寥数语罢了。不过我想，倘是今天真要探访水下的怀来古城，除了城墙的断壁残垣外，想必绝无如获至宝的惊喜吧？况且又有几人能为兴致所驱，拿出财力物力一试以博众欢？
这座古城注定是要一直平凡和寂寞下去的。
走近今天的官厅湖，如绢湖面铺展于华北大地，烟波浩渺，水阔峰低，风车摇曳，渔舟唱晚，散发着北方湖泊质朴而静谧的独特魅力。历史就这样被尘封在湖底。一席湖面分割出水上水下两个世界，水上江山如画，水下幽然寂寞。借问岸畔渔家多年见闻，言说常有那些移民子弟往来这里，码头沉思或泛舟湖上，抑或垂钓陶然，湖畔小酌。他们爱这片湖，也念着那座城。我突然想起，月亮岛上那下半截已浸于水底的亭亭柳杨，可是受了城砖浆泥的滋养？卧牛山下常来垂钓的老者，鱼钩那端连着的可是他梦里的故乡？
起风了，潮乍起，云飞扬。那涛声，是怀来古城也是狮城、贺城的述说。遥想当年，新安江水电站上马，每年平均发电18亿度，相当于当时14个浙江省的发电容量，极大地推动了中华人民共和国的各项经济建设；官厅水库作为新中国成立后修建起的第一座大型山谷水库，确保了下游京畿重地的防洪安全，对工农业生产起到了重要作用。一座老城换来安澜千里，一座老城换得润泽京华，让我们感谢这些把最后的“积蓄”都奉献于这块热土的生民和城市吧。
常想起，莫相忘！