第8章 心与灵的聚餐
这是一个真实的故事，就发生在我的身边，令人伤感、遗憾，并为之动容，同时也引起了自己深深的省思和冥想。随笔把它记录下来，可能对一路同行的朋友是个提示……
他的名字叫田中一郎，生性宽厚、正直，乐于助人，并对万物生灵怀有悲悯之心，但不够开朗，时而表现出腼腆。与熟悉的人在一起时，愿意多说几句，可遇见生疏的人则少言寡语。我们俩同室而居，自然聊的话题就多一些。2010年的第一个晨曦，阳光把监舍照得明亮而温暖。我和一郎欣喜地谈论着春节与亲人聚餐的计划，并期盼这一天早日到来。田中一郎说：“去年我在沈阳监狱时，父亲特意从日本飞来探望，我非常开心，但是没能在一起吃饭。这次燕城监狱提供与亲人聚餐的机会，真是太好了。过两天我母亲就来探望，我要把这个好消息告诉她，我又可以和亲爱的爸妈团聚了，而且能温馨地在一起共进午餐，燕城真好！”我也随他的话语憧憬着妻、女从美国飞来相聚的美况……假日后的一天，一郎与亲属会见完回到监舍，他的面部表情有些凝重，让人感觉到一丝的隐忧。我问他：“家里一切还好吗？”一郎轻慢地抬起头说：“不好。我爸得糖尿病了，而且很严重，据医生讲可能得把双腿锯掉，目前没有特效药医治，最多也只能再维持两年。我此生很可能见不到他了，也无法尽儿女之孝了。”我又问他：“你父亲多大年纪了？平时身体怎样？”一郎答道：“老爸今年64岁，以前身体可棒了。平日里很能喝酒，两个月前他还给我汇款，我与他通话时身体好着呢。”漫长的十天过去了，一郎又获得机会给家打电话询问父亲的病情。听他妈妈说情况非常不好，有时出现昏迷，正在全力抢救，并让一郎也要做好心理准备。妈妈还说一个星期后再来看他。通话后，一郎的心情更加沉重，整日不思饭茶。在一个宁静的夜晚，他自语道：“不行，我得给他写封信。”我问道：“给谁写信？”一郎说：“给我老爸写。我想用心中的话语安慰他，并鼓励他要坚毅，要挺住，相信自己一定会好起来的，我在这里还等待着与他春节聚餐。因为老爸昏迷而无法接听我的电话，我妈一周后来看我，到时候我让她把我写给老爸的信带回去，待他从昏迷中醒来的时候念给他听。也许，老爸能从孩儿的话语里得到一些慰藉和鼓励。”说罢，一郎拿起笔和纸，但是迟迟没有写，只是凝视着。良久之后自语道：“真的不好写。”我问他：“为什么不好写？”一郎说：“其实我有一肚子的话，但却不知如何用文字来表达。我和老爸这些年在外面很少说话，他的性格很内向。有时我们爷俩在一起喝酒，他喝他的，我喝我的，也没几句话，一旦酒喝完了，就各自忙自己的事情去了。如今回想起来真的有些后悔。当初有那么多的时间和机会与老爸在一起交流，可以尽享父子之情，但我却没有珍惜。这次因为我的事他放弃了一切从日本飞来，整日东奔西跑，操透了心。他如今患病与这两年来为孩儿的操劳和忧伤有很大的关系。”一郎又陷入了沉思。室内此时格外的寂静，我甚至可以听到他的呼吸声和笔尖在纸上的摩擦声……第二日清晨，一郎把写好话语的信放进信封里，然后眺望窗外的远方，喃喃自语道：“老爸，孩儿在这里为你祈祷，并遥祝您早日康复，坚信您一定能闯过这次难关。我把要说的话都写在信里，妈妈过几天就来看我，很快就可以给您带去，期盼春节聚餐能与您相见。”
又是一个凄冷的早上，窗外飘舞着雪花，大地白茫茫一片。一郎终于盼来了会见亲人的时刻，他怀揣着给老爸写好的信，内心充满着祝福与祈愿，快步奔向接见大厅，雪地里留下了一串匆匆的脚印。一个小时的会见结束了。一郎拖着疲惫的双腿回到监舍。我注意到他的两只眼睛有些红肿，虽然藏在眼镜的背后，但仍能让人看出他已经哭过。见此状，我的心也骤然变得沉重起来，轻声地问：“发生了什么事？”一郎的眼睛湿润了，面颊上流淌着两行热泪，哽咽着说：“我爸没了。”此刻的他身体有些颤抖，嘴角不时抽动，眼神里充满了极度的忧伤与哀愁。在这一瞬间，我真的不知道该用什么言语来安慰痛失父亲的一郎。我说：“请节哀，让自己的心先安静下来。”
风卷着雪片拍打在窗扇的玻璃上，很快就被室内的温度所融化，玻璃上流洒下串串的泪痕……
一郎的心情稳定了下来，并说出了事情原本的真相：“其实我第一次得知老爸患糖尿病住院的时候，他就因脑溢血走了。面对这种突然的打击，我妈妈怕我难以接受，所以编织了前面因病重住院昏迷的故事。可是时间长了无法久瞒，而且我每次打电话时都非常关心他的病情是否好转，所以我妈才决定这次把真相告诉我。当我听到父亲辞世的消息，脑子里一片空白。给他写的信始终在我的怀里，我实在没有勇气再把它打开。我想将它永久地封存起来，留住这份对老爸的思念、安慰与深深的爱……”听到这些话语我的心也随之阵阵发紧，鼻子一酸，禁不住的泪水从眼眶里溢出。
的确，在我们一生中错过的事情太多，有些是可以补救的，但是，有些却永远无法挽回。从古至今，没有人能抗拒死亡。因此，走向死亡的过程其实就是生命的过程。
记得一位作家曾说：“死亡不是截肢，而是彻底结束生命。”真的是这样，倘若一个人的脚不慎因车祸而失去了，那残肢可以提醒他曾经有脚的存在。但是死亡却是彻底的结束，就像雪的融化、雾的消散、云的飘移，永远的不见了，没有了……
但是，记忆怀想和永久的思念却不会随着亲人的离别而消失。这封写给父亲信中的话语，将深深地镌刻在一郎的身体细胞之中，并散发出新的生命与气息。期待“亲情聚餐”的时刻，愿自己的“心”与慈父的“灵”在一起相汇……