第2章 楔子
5月18日，早晨6点59分。
云城国际马拉松是这座古城一年一度的运动盛宴，马拉松起跑点位于古运河畔的龙口古渡。虽说已是初夏，但晨风依旧裹挟着寒意，为保证赛事的圆满举行，前一晚进行了人工降雨，如今一夜过去，赛道两侧的绿植上依旧缀满水珠，在初阳的照耀下分外青翠欲滴。
王鸿儒低头扫了一眼胸前的号码，6888，这是他专程找体育局周局长搞到的“吉号”。王鸿儒是云城第一中学的校长，在常人看来也算“身居高位”，但他心知肚明，自己能要到这号码，唯一的原因是：周局长的儿子周小鸣正在他的学校读高二。一想起周小鸣，王鸿儒又开始头疼起来，这周小鸣可不是个好伺候的主儿，平时没少在学校惹事。上学期期末，周小鸣瞄上个高一的小太妹，居然在晚自习期间，在教学楼下搞了场灯光示爱，全校轰动。最后还是王鸿儒在党委会上力排众议，给了个不痛不痒的严重警告才算了事。谁知这还没完，就在前一阵，周局长居然私下找到王鸿儒，暗示他想个办法，劝退那个小太妹，以免影响周小鸣学习。
学习？那小子学个屁！
当然，这话只能烂肚子里。王鸿儒当场答应得痛快，但事后仔细琢磨，不免有些犯难。虽说那小太妹也不是啥善茬，抽烟喝酒逃课泡吧，黑材料一抓一把，但他王鸿儒好歹是一校之长，若是亲自过问一小太妹的私生活，未免太掉份儿了一点。而那小太妹的班主任，偏偏又跟他不太对付……
一个清脆的女声打断了王鸿儒的思索：起跑倒计时一分钟。
人群出现一阵轻微的骚动，一些人开始向前挤，以求跟起跑线拉近几米、十几米距离。王鸿儒也身处一股涌动的人流里，被十多个小年轻裹挟在中间，身不由己地向前挪动。
挤个屁啊！就算让你先跑10公里，你能跑赢那些主办方花钱请来的老黑？！王鸿儒暗自咒骂了一句。不过很快，这份拥挤带来的不快就因一个插曲消散得无影无踪，不知何时，王鸿儒被挤到了一个年轻女孩身后，女孩梳着整齐的马尾辫，皮肤白皙，运动短裤下的双腿好像白杨树一样修长挺拔。由于人群太挤，王鸿儒整个身体几乎贴在女孩凹凸有致的躯体上，鼻窍处传来的青春气息让他不由得心猿意马起来。
王鸿儒有些眩晕，原本清醒的大脑似乎有些缺血。
跟我没关系，是后面人挤我的，王鸿儒理直气壮地想。
砰，发令枪响了。
王鸿儒跟在少女身后跑了出去，他今年五十一岁，由于近年来坚持锻炼，身材在他这个年龄段称得上优秀，外加儒雅的气质、不俗的谈吐，在不少异性眼里，无疑是个颇具魅力的文艺“大叔”。当跑到1公里时，王鸿儒追上了前面的女孩，两人齐肩奔跑了三五秒，女孩的侧脸十分精致，鼻梁小巧高挺，很有点电视明星的感觉。“窈窕淑女，君子好逑。”王鸿儒默念了两句诗，但毕竟不好意思和女孩长时间同跑，于是再度加快脚步，将女孩甩在身后。
半分钟后，异变陡生。
毫无征兆地，一股强烈的眩晕感席卷了脑海，王鸿儒眼前一黑，踉跄了两步，脑壳里嗡嗡作响。
“我怎么了？”王鸿儒赶紧减速，同时用力呼吸，呼哧、呼哧、呼哧……当呼吸到第三下时，眩晕感渐渐减弱，大脑重归清明。“难道是昨晚喝了酒，又或是没睡好的缘故？”王鸿儒心想。
“算了，毕竟年纪不饶人，还是慢点好了。”王鸿儒调整脚步，以低一挡的配速匀速前进。半分钟后，此前被超过的女孩追了上来，这一次，她好奇地看了王鸿儒一眼，目光在他胸前的“6888”上停留了两秒。
王鸿儒挺了挺胸口，仅剩的一点不适感也消失得无影无踪，荷尔蒙的魔力让双腿再度焕发青春。他再度加速，很快便超过起跑时的速度，甚至超过了这两三年夜跑的最快配速，很快，王鸿儒再次超过了少女，并将一个又一个年轻人甩在身后。2公里、3公里、4公里，迷你马拉松（5公里）终点，那株被视为城市标志的千年古槐出现在视野远方，王鸿儒瞥了一眼路边的计时器，7点19分，这是他五十岁生日后，最出色的4公里成绩了，王鸿儒深呼吸了一口，正准备开始最后的冲刺，异变再度发生了。
又一次，眩晕感毫无征兆地袭入脑海，而且，比前一次强烈了好几倍，仿佛滔天巨浪般，瞬间剥夺了他的五感。惯性驱动着身体继续前进，但小脑已完全失去对平衡的控制。王鸿儒右脚一软，险些摔倒在湿润的路面上。
“到底怎么了？”王鸿儒不敢再逞能，他勉力站稳身体，走到路边的绿化带，找了一处相对干净的地方，缓缓坐了下来。这一次，眩晕感并没有像起跑时那样转瞬即逝，也没有像上次那般迅速减退，相反，好像连绵不绝的潮水，一波波冲击脑海。他的呼吸越来越沉重，心跳越来越急促，思维则变得无比迟钝，好像喝醉了酒一样。
“难不成是低血糖的毛病犯了？”想到这一点后，王鸿儒心头反倒安定了几分，这是跟了他十多年的老毛病了，尽管这几年通过锻炼有所改善，但在上衣口袋里，还是习惯性地备着三五粒软糖，以应对不时之需。王鸿儒抬起颤抖的右手，往胸前的口袋摸去，然而下一秒，指尖的触感让他一下子如坠冰窟。
今天跑马拉松，王鸿儒换了崭新的赛事专用运动服，为了轻装上阵，出门时只拿了一张20块钱的纸币，用于来回打车，如今，这张20元纸币已经变成了一张10元纸币与一卷出租车发票——王鸿儒并不死心，用两根颤抖的手指，将口袋里的所有东西都翻了出来。
叮，一个薄薄的、闪烁着金属光芒的物件从一卷出租车发票中滑了出来，这是一个普通的易拉罐拉环，上面印着“再来一罐”的字样，拉环落在水泥地面上，发出一声弱不可闻的脆响。王鸿儒并没有注意到这声细响，只是继续在口袋深处翻找那几粒并不存在的软糖。
十秒钟后，王鸿儒放弃了，他将车票、纸币捏在手上，抬头四顾，前方200米左右有一个挂着红十字旗帜的服务站，但王鸿儒并不认为自己已危重到需要医疗救助的地步，于是艰难地扭过头，继续在附近寻找目标：这一次，他很快就找到了——在身后约50米的路边，立着一个不大的报亭，门口的冰箱里整整齐齐地码了两排饮料，在阳光的照耀下，反射出生命的光芒。
王鸿儒用尽全身力气，挪到两三米外的隔离护栏边缘，隔着护栏，对一个穿志愿者服装的大学生说：“帮个忙，去那边买一瓶可乐给我。”
大学生疑惑地看了王鸿儒一眼，接过纸币，转身往报亭走去。此时王鸿儒的虚脱感更强了，双脚好像踩在棉花糖上一样，再也无法支撑身体的重量，靠在护栏上的身体缓缓下滑，最终跌坐在冰凉的路面上。
“你怎么了？”一位好心的中年跑者觉察到王鸿儒的异样，放缓脚步，走了过来。
王鸿儒喉管翻滚了两下，挤出一丝微弱的音节：“感觉像……低血糖犯了。”
那位大学生此时刚刚买到可乐，一回头，瞧见王鸿儒这番模样，双手一哆嗦，可乐摔在地上，滴溜溜滚出去好远。他赶紧捡起可乐，一路小跑到王鸿儒身边，拧开，送到嘴边，此时王鸿儒脸上已没剩多少血色了，第一口可乐下肚，他便剧烈咳嗽起来，黑褐色的液体溅得满身都是，当喝到一半时，一旁的中年人忽然大叫起来：“这是无糖可乐，赶紧去重买一瓶。”
大学生愣了片刻，小声说了句“对不起”，撒开腿再次奔向报亭，这一回，他几乎用上了百米冲刺的速度。然而，喝完一瓶含糖可乐后，王鸿儒依旧没有好转。鼻腔里的气息越来越微弱，脸色越来越苍白。这变故让不少跑者都停下了脚步，四周的围观群众也渐渐聚拢过来。大约半分钟后，一个之前在护栏外直播马拉松赛事的摄像记者也走了过来。
其实，早在王鸿儒踉跄走到路边时，这名记者便注意到了这个插曲，并第一时间将摄像机镜头对准了他。此刻见事态升级，王鸿儒又被一群人包围，他便将摄像机从三脚架移到了肩膀上，快步走了过来。记者的模样很年轻，但挺有职业道德，他并没有采访任何问题，只是站在两三米外，真实客观地记录下一切。很快，这记者意识到了什么，大声问：“有人打120了吗？”
“打过了！”
“这里有人懂急救吗？”
众人面面相觑。
记者摇了摇头，这情况他也帮不上忙，唯一能做的，也只能是聚精会神地专注拍摄了。王鸿儒有些恼怒，自己毕竟也是有头有脸的人物，如果以“这种方式”上电视，对个人形象显然会造成负面影响。“你，你别拍。”这微弱的声音还没传到对方耳中便被鼎沸的人声淹没了，王鸿儒想摇手示意，然而直到这一刻，他才惊恐地发现，自己竟然连举起右手的力气都没有了，生机正以可怕的速度从躯体中消逝，又过了七八秒，他发现，眼前的人影也变得模糊起来，好像对焦失败的照片。
王鸿儒彻底放弃了形象，他呻吟着，叫出“救命”二字。人群发出一阵骚动，围观者纷纷露出爱莫能助的表情。
两分钟后，一个三十来岁的女护士从前面的医疗点跑了过来，她跑得很快，怀里还抱着一个一尺见方的医药箱，等跑到王鸿儒身边时已累得上气不接下气，但她顾不上喘息，打开医疗箱，用最快速度给王鸿儒量血压，掐人中。“你怎么了？”“你有心脏病？”“身上带药了吗？”只是此刻王鸿儒已虚弱到没有力气回答任何一个问题了，他嘴唇翕动，只吐出几个含混不清的音节：“救，救我……”
“你不要紧张，到底什么情况？”
“我……我……”最后一丝清明消失前，一个强烈的念头忽然出现在脑海中，王鸿儒用尽全身的力气，伸出右手拇指，颤抖着指向胸前的口袋。
“你口袋里有药？”护士脸色一喜，然而这表情须臾之后便就消失得无影无踪，除了一卷打车票外，口袋里空空如也。
“不，不是……”这是王鸿儒在世间留下的最后一句话，说完这句话后，他脑袋一歪，彻底晕死过去。护士眼看情形不对，赶紧俯下身，给王鸿儒做人工呼吸与心肺按压。又过了四五分钟，一辆“云城马拉松急救专用车”驶至现场，两名医生跳下车，摸了摸王鸿儒的脉搏，撑开眼皮看了看瞳孔。“上车，准备心肺复苏。”一位医生大喊，而另一名医生则摇了摇头，他心知肚明，接下来他们所做的一切，都是为了将新闻报道中的“当场死亡”，变为“经抢救无效死亡”的表面文章罢了。