第1章 引子

生活沸腾，城市遥远。

2018年早春，诗人林雪出现在辽宁省阜新市阜蒙县哈达户稍镇白音昌营子村，这里是蒙古族自治县。这一长串有点拗口的地名，是蒙古语的音译。大地回春之季，哈达户稍镇白音昌营子村萦绕着草木复苏的绿意。此时，也是当地的风季，大风从没有植被覆盖的大片耕地上吹来，阵阵浮土扑面。

林雪坐在农家的土炕上，手里拿着记录本，以腿当桌，和村干部一起，进行农村公路规划建设基本情况的统计核对。

她戴着深灰细格的贝雷帽，黑白格的棉上衣配红黑格的长围巾，土炕上粉色的地板革，正开着大团大团的牡丹花。

村里人对这个留着长发，爱戴帽子的城里女子，客气而疏离。他们不关心谁是诗人，他们的眼里只有实实在在的日子。

这也正是林雪想要的。

通向哈达户稍镇的尹巴线国电所门外，那棵枝丫分明的树，正以植物的智慧，说出林雪对自己的定位：

适时清零，犹如再生。

被林雪“清零”的，是她用半个世纪的时间成就的社会身份：一级作家，辽宁省优秀专家，辽宁省作家协会副主席，辽宁省作家协会诗歌委员会主任。《诗刊》评选的新世纪全国十佳青年女诗人奖，诗集《大地葵花》获第四届鲁迅文学奖……此时，她是以辽宁省下派驻村第一书记的身份来到这个离沙漠很近，面对风口的村子，并要在此工作、生活三年。

长年从事文学评论、创作管理工作，这种被别人的经验剪辑过的“二手生活”，常常让她那颗欢跳的心，感到如鱼离水的焦虑和隔雾看花的无力。

2018年初，辽宁省下发通知，将选派若干名干部作为驻村第一书记下派到农村三年做扶贫工作，这对农村的发展具有里程碑意义。这也是中国国家行动的一部分。

“吾辈生也晚矣，无缘国家许多大的历史变迁。遇到了这次大规模派驻，多难得啊。”从未当过生活的旁观者，诗人林雪，就这样出现在了阜蒙腹地的小村庄。

世上有那么多镇子

镇子中有那么多路

而我却偏偏走进这一条

——林雪

在此之前，林雪对这个音节奇异，发声拗口的村庄一无所知。

“如果你不想错过什么，就必须融入所有事物之中。”诗人里尔克跨越时空，向诗人林雪传递了充满哲思的生活经验。

告别2017，迎接2018，盛京满绣第四代传承人杨晓桐，给家人做了一桌子美食。驴打滚儿是一定要有的。姥姥活着的时候，表达对外孙女的爱，就是给她做美食。此刻，杨晓桐的心里满溢着爱和幸福，她终于活成了姥姥希望的有福的样子。手上有要绣的针线，身边有挚爱的人，心里有开心的事。

辞旧迎新的日子，杨晓桐对未来的祈盼，只有岁月静好，绣线绵长。在针和线里，有情有义，有爱有传承，有美有向往，有刻在时光里的守护和祝福。

而此时，中国的国家行动，却让刘胜伟、杜春雷、张云路、高琳琳、林雪、孙涛、朱印喜、李洪尧、王殿修、薛钊、王聪、姜延辉、陶湧、周鑫等人的春节，充满了抉择前的激情和躁动。

2020年，全面建成小康社会，决战脱贫攻坚。这是党中央对人民、对历史的庄严承诺。

毫无疑问，这是一个发展中国家的美好愿景，也是中国人创造幸福生活的伟大实践。实现的那一天，无疑是这个蓝色星球的又一奇迹。

辽宁，位于中国的东北部。东北振兴，任重道远。

2018年1月23日，辽宁省委召开全省大规模选派干部到乡镇和村工作动员大会。全省选派1.2万名省市县三级干部驻乡村任第一书记，加上原有的5700名驻村工作人员，实现了辽宁全省驻村扶贫的全覆盖。

这个国家行动，深远坚决。

辽宁精锐尽出，全面覆盖。

中国上下同欲，不胜不还。