第1章 告别之旅
外婆是89岁走的。
2016年冬，离农历新年还差一个半月。年初，家族里的人曾提议过，提前给她过了九十大寿，竟然就这么错过了。
89岁，外婆虽然看着愈发衰老了，但还没有生过大病，直到去世前几个月。
外婆去世的时候，晓雨还在上海，姐在广西，家里估计顾虑到子女在外的心理感受，没有第一时间通知。
外婆过世后的两天，傍晚，晓雨父亲打来电话，说外婆两天前去世了。
虽然晓雨直到外婆生病住院已经一段时间，但是听到人已经走了时，还是有些吃惊。
父亲又继续说道，“你阿妈把好多外婆的旧衣服，破被褥收到家里。我劝她丢掉也不听。还有好多破烂东西，把屋里挤得不像样子。讲讲天（无论怎么讲）也不听。你打电话跟她讲计么（讲一下）。”
“我和她讲什么？有什么好讲。”晓雨心想，要劝吗？怎么劝？
“你左怪（最好是）不和她讲！”父亲有些生气，挂了电话。
外婆走了，母亲忽对老人的一堆旧衣物恋恋不舍。脑海里忽然闪现出“不在了”三个字，像指尖的倒刺，被织物钩住，瞬间拉扯。想到母亲的怪异行为，晓雨也鼻子一酸。那个衰枯到有些多余的老人，再也见不到了。
……
春节，晓雨回到老家。他坐公交，到家门口下车时大概早上九点。家里大门紧闭，门口支着两索面架。松木索面架都是父亲做的。
山里晨曦来得晚，不过日头已经升起，掠过山岗，把金光铺撒在门前水泥地上。
他有些忐忑地推门进去，母亲刚好在一楼忙，回头见是他，笑了笑。母亲在忙着出索面，身上披着保暖的枣泥色棉外套，头上戴着铁锈色毛线勾的老人帽，帽子高高耸起非常突兀。外套和帽子都是外婆的。
他楼上楼下看了一圈，也没有发现多了什么成堆的旧衣物被褥，偶有几件不熟悉的东西，也少到不值一提。
母亲一直在一楼，她一个人一天要抽五六十斤面粉，冬天农闲两个多月却是她最忙的时节之一。抽索面很累人，睡前要把面团柔好，搓成条，细细盘好。夜里睡觉也只能睡三四个钟头，睡过时辰，盘好的面就粘连在一处分不开来。凌晨两三点就要起床，搓面条“上筷”，放进面柜里挨个码好，面柜用塑料布铺盖保湿。搓搓弄弄，天就亮了。上完筷后，要手工拉面，拉拉放回去醒一醒，每一个都要拉上两三次。丘陵山区一年四季阴雨天不少，为了逮着冬天宝贵的日头，晚睡早起，辛苦异常。
“送你外婆那天，大家都赶回来，西安、杭州的表姐阿姨都回来过。就你和你姐没去。要不要去看一看？”母亲又道，“算咯！活着的时候么，要抓紧去看一下，死了么就算了。我跟你姐讲也不用去，不知道他们去过没。”
晓雨想要安慰一下母亲：“其实一个人死，也不一定是坏事，至少不用继续忍受病痛。”
“神经病。”母亲啐道，打断他的话。母亲怒气即刻就消，代之以久久难平的无可奈何。
……
清明回老家，晓雨照例陪着父母去标清。外婆的骨灰被安置在清水镇的老公墓。墓地位于青龙山脚，就挨着通往东清村（深山里的小村）老宅遗址的路口。
墓碑一行行，依着山势逐级递升，中间一条百阶梯通道贯穿首尾。外婆墓碑前已经摆了鲜花和几个半新不旧的花圈，估计是下葬时候留下的。墓碑上也已挂了好几串清明纸。清明节前，乡镇广播就一直在做防火宣传，严禁一切香烛炮火。
外婆慕边上是三年前跳高架桥去世的小表哥。慕没有挨着，小表哥的低一个台阶，墓碑前也有鲜花和旧花圈。小表哥大晓雨六岁，三十好几才和一个二婚带两双胞胎男孩的女人结婚，婚后并不幸福。
晓雨大姨有两个儿子。大表哥在老家小城生活，倒是婚姻平顺，一个小孩今年已经十六岁。小表哥七岁带到杭州后，一直留在姨父身边。小表哥性格内向，言语木讷，即使婚后还同父母挤在一个屋檐下，杭州的房产也写的是他一人的名字。少有人知的秘密是，只有小表哥是姨父亲生的儿子。姨父什么事情都替小儿子操心，如今人没了，全凭投靠耶稣基督度过余生。小表哥的骨灰盒原寄放在县城佛寺，如今也挪到这里来。
……
五一回老家，晓雨和母亲去地里捡元胡。今年雨水不错，也没有倒春寒，下种时用足了鸡粪和茶籽库粉，好的元胡有土豆那么大。父母一年的收入大致是春天的贝母元胡，夏天的西瓜玉米，秋天的贝母籽，冬天的生姜索面。
垄边地头的石块结满浅灰和亮白两色混杂的地衣。石缝间三三两两缀着几蓬山莓，好些果子已经由嫩青转鲜红。靠里一侧的石头墙面上攀爬着几簇金银花，枝叶间都是牙签状的花蕾，还没有绽放。
“哎哟！”母亲撇了一眼叫道，“又要逮（摘）金银花咯！他们后来翻捡外婆楼上的箱柜的时候又找出几斤金银花，鸢尾片，红苗（覆盆子）干，卖了有九百来块钞票。大阿姊把包裹拿给四娘舅，四娘舅么讲给春燕好咯！她晓得处理。我就拿到市场上卖了。”
“鸢尾几何（多少）一斤吧啦（已经）？”晓雨道。
“廿块。这个钞票也不知道要不要分......”母亲道。
外婆走后，家人翻检遗物，在旧衣物夹层里，米豆干货堆里找出大大小小的装着钞票的红包和旧布帕包裹的银元，还有坛子里长满铜绿的铜板。晓雨的母亲也有分到七斤铜板和几枚银元。
外婆原住在深山的小村里，年老后才搬到山脚清水镇大女儿家。大女儿一家常年住在杭州。外婆一直不愿到其他子女家住，出门必上锁，说是要给大女儿“看家”，应该是要牢牢看住这一堆老物件。外婆老来还心心念念要在清水镇上买房，后来也错过了。
这么不爱出门的老人，去世前几个月，却到几个外地的子女家都住了几天，原来是此生的告别之旅。