3. 生命需要内外之分

头朝外，尾朝内

当危险来临时，麝牛群会围成一个圆圈²，头、角向外，尾巴向内，把它们弱小的牛犊围在中间。这样的保护圈显示了生命中最根本的一个组织原则——内外有别。生命所需的化学物质喜欢聚在一起，这样可以很容易碰撞和发生反应。内部环境需要的盐度、酸度、温度等方面都和外部的不同。这些差异要靠某些形式的保护屏障来维持，例如婴儿的皮肤、蛤的壳以及细胞的细胞膜。

包围着我们的每一个细胞的细胞膜表现得就像那些受到威胁的麝牛。构成细胞膜的磷脂分子有一个亲水的头和亲脂的尾。头朝外面对细胞所处的水环境；尾部向内。由于细胞内部也是一个充满水的环境，细胞膜便发展出第二层磷脂分子——头朝内，尾向外，与外层磷脂分子的尾部相对。这样的双层磷脂分子保护结构隔开了细胞内外的环境，加上镶嵌在细胞膜上的分子泵把养料输入、把废料送出，生命因此而有效运转。