父与子

巨人之靴

在欧洲南部有一个亚平宁半岛，它像一只巨人的靴子伸进地中海里。西西里岛就是高翘的靴尖。

这里海风宜人，土地肥沃，气候温暖，常年沐浴着金黄柔和的阳光，盛产红葡萄酒和玫瑰花，还有浪漫的传说、迷人的风情—这就是意大利。

意大利地处欧洲南部，包括亚平宁半岛及西西里、萨丁等岛屿，北以阿尔卑斯山为屏障，与法国、瑞士、奥地利和斯洛文尼亚接壤，东、南、西三面临亚得里亚海和第勒尼安海，并与突尼斯、马耳他和阿尔及利亚隔海相望。国土面积约30.1万平方公里。海岸线长约7200多公里。全境4/5为山丘地带。意大利大部分地区属亚热带地中海气候，冬暖夏凉，冬季温暖湿润，夏季干燥少雨。亚平宁半岛西侧有著名的维苏威火山。

意大利古时称“艾诺利亚”“威大利亚”，后因语音演变改称“意大利亚”，意思为“小牛生长的乐园”。也有人说，“意大利”的名称是由一个古代部落首领的名字演变而来的。意大利是一个古老美丽的国家，罗马帝国的盛世和文艺复兴的辉煌，在这里留下了大量的名胜古迹和稀世艺术瑰宝。意大利的罗马、佛罗伦萨、威尼斯、米兰、比萨等城市，都是享誉寰宇的世界名城。不过，意大利既是个历史悠久的文明古国，又是一个多灾多难的国家。意大利是罗马帝国的发祥地。公元2至3世纪为古罗马帝国全盛时期，版图遍及整个地中海沿岸。罗马帝国瓦解后，意大利长期成为欧洲列强争夺的目标，国土四分五裂，直到1870年才实现统一，建成意大利王国，这比美国建国（1776年）还要晚一百年。1946年6月2日，意大利被正式命名为“意大利共和国”。

公元14至15世纪，意大利文艺空前繁荣，成为欧洲“文艺复兴”运动的摇篮。这个神奇的国度，在文艺复兴时代曾经产生过许多巨人，如同银河中璀璨的群星，闪烁着不灭的光辉。诸如创作了不朽《神曲》的但丁、世界名著《十日谈》的作者薄伽丘、美术大师米开朗琪罗、拉斐尔，还有那位既是大画家又是工程师、发明家的科学艺术全才达·芬奇，都是意大利的“瑰宝”。

但丁是意大利文学巨匠、欧洲文艺复兴时代的先驱，被恩格斯誉为“中世纪的最后一位诗人，同时也是新时代最初的一位诗人”。但丁1265年出生在意大利佛罗伦萨一个没落的贵族家庭，死于1321年。他幼年丧母，少年时父亲去世。由于他勤奋好学，获得了渊博的知识，通晓诗歌、哲学、神学以及天文、地理、历史，在众多领域均有造诣。但丁的一生颠沛流离，历尽坎坷，他早年投身佛罗伦萨的政治活动，积极参加反对封建贵族的斗争，曾担任过佛罗伦萨共和国六位执政官之一。后因反对罗马教皇及其在佛罗伦萨的势力，被判没收全部家产，剥夺公权，终生放逐。此后但丁流落意大利各地，最后客死他乡。但丁的重要作品几乎全部是在流亡中写成的，其代表作《神曲》使他成为不朽的诗人。

《神曲》是世界文学史上最重要的作品之一。这部史诗分《地狱》《炼狱》和《天堂》三部，共100章，长达一万四千余行。全诗用意大利语写成，打破了拉丁语一统天下的局面，对后来的意大利文学产生了深远的影响。在这部史诗中，作者在古罗马诗人维吉尔引导下，游历了地狱和炼狱，遇到众多古今名人的灵魂，通过与这些灵魂的对话，记录了处于新旧交替时代的意大利社会生活和深刻的社会矛盾。在作品中，作者到了地上乐园后，贝娅特丽丝接替维吉尔，带领他游历天堂，最后到达上帝和天使们居住的天府。但丁在《神曲》中反对中世纪的蒙昧主义，强调“以人为本”的人文思想，提倡思想解放、追求自由、追求真理。整部作品表达了人经过迷惘和苦难，在理性和信仰的引导下，最后到达了真理和至善的境界。

薄伽丘是意大利文艺复兴运动的先驱、杰出的作家和人文主义者，他和但丁是同时代的人，在他8岁的时候但丁去世。薄伽丘1313年出生在一个佛罗伦萨商人的家里，年轻时曾在那不勒斯学习经商，也学过法律，27岁时回到佛罗伦萨。薄伽丘和但丁一样，青年时代积极投身于政治斗争，坚定地站在佛罗伦萨共和政府一边，反对封建贵族势力。他还参加了行会，曾担任管理财务的职务，多次代表共和政府出使其他城邦。薄伽丘的作品包括长篇小说、叙事诗、短篇小说等。其传世之作是他的短篇故事集《十日谈》。

《十日谈》描写的是1348年佛罗伦萨黑死病肆行时，10名男女青年到乡村避难，借讲故事消遣时光，10天里每人每天讲一个故事，10天共讲了100个故事，故名《十日谈》。人文主义思想像一根红线贯穿这部故事集。作者把抨击的矛头直指天主教会，毫不留情地揭露教会的男盗女娼，嬉笑怒骂，痛快淋漓。《十日谈》大胆地歌颂人性，向教会宣扬的禁欲主义展开了猛烈的冲击。赞赏平民和商人的聪明、机智，维护社会平等和男女平等。值得一提的是，《十日谈》也一反当时学者们用拉丁文写作的成规，用“不登大雅之堂的佛罗伦萨方言”写成。薄伽丘和但丁都是意大利民族文学的奠基者。薄伽丘有一句名言：“人类的智慧是快乐的源泉。”

达•芬奇全名列奥纳多·迪·皮耶罗·达·芬奇，意思是芬奇镇梅瑟·皮耶罗之子—列奥纳多。达•芬奇是意大利文艺复兴三杰之一（另外两杰是米开朗琪罗和拉斐尔），他是举世无双的天才，意大利的骄傲，也是整个欧洲文艺复兴时期最完美的代表。达•芬奇思想深邃，学识渊博，多才多艺，集画家、雕塑家、发明家、哲学家、音乐家、解剖学家、博物学家、地理学家、建筑学家和军事工程师于一身。恩格斯称他为“巨人中的巨人”。

达•芬奇1452年生于佛罗伦萨附近的芬奇镇，逝于1519年。父亲皮耶罗是芬奇镇上一个有身份的公证人，母亲是个农家女。他在少年时已显露艺术天赋，15岁时到佛罗伦萨拜师学艺，成长为具有科学素养的画家、雕塑家、军事工程师和建筑学家。他的作品尤以《最后的晚餐》和《蒙娜丽莎》等画作驰名。他在数学、力学、天文学、光学、植物学、动物学、人体生理学、地质学、气象学以及机械设计、土木建筑、水利工程等方面都有诸多创见和发明。他的许多科学构思和发明设想，大大超前了所处的时代。达•芬奇有两句名言：“真理只有一个，它不在宗教中，而是在科学中。”“理论好比是统帅，实践则是百万士兵。”

比这些巨人生活的年代稍晚些时候，这个半岛上诞生了一位伟大的科学巨匠，他就是本书的主人公伽利略·伽利莱。

伽利略诞生的年代，正值文艺复兴的鼎盛时期。这时文艺复兴的两大浪潮—人文主义、宗教改革已席卷欧洲，第三大浪潮—实验科学刚刚在兴起之初。这是人类艺术和科学重新觉醒的年代。新思想的狂飙摧枯拉朽，势不可当。而中世纪神学的桎梏却还没有被彻底摧毁。一方面人们渴望着新的知识、信息，渴望艺术的复苏和科学的新发现；另一方面反动的宗教势力仍然非常强大和黑暗。只不过，人们对中世纪的思想和权威，再也不像从前那样轻信盲从了。