引言

美丽的布鲁塞尔是比利时的首都。在布鲁塞尔的市中心广场上，立着一尊小于连的铜像。传说13世纪外敌入侵时，敌军企图点燃炸药的导火线炸毁城墙。多亏一个叫于连的小孩机敏地撒了一泡尿，把导火线浇熄，保住了城市。这尊雕塑就是为了纪念于连，它后来成为了布鲁塞尔的象征。

1927年的10月，在这里举行了第五届索尔维会议。这是科学史上非常著名的一次盛会，有29位来自世界不同国家的顶级物理学家出席。所有参加过创立老量子论和新量子力学的物理学家都汇集于此，包括3位主要开创者普朗克、爱因斯坦和玻尔。与会者还包括洛仑兹、居里夫人和朗之万等，所以这是一次名副其实的世界物理学界的群英会，又是一场新老量子理论较量的群雄大会。

参会的物理学家们都住在宾馆里。一个寒风凛冽的清晨，在从宾馆到会场的路上，人们看见两个物理学家一边快步走着，一边在争论着什么。

年长的那位身材魁梧，穿着呢子大衣，头戴一顶宽边博士帽。他的唇上蓄着胡须，脸上露出自信的微笑。另一位年轻些，瘦长脸、大鼻子，外衣随意地搭在左臂上，脸上的表情非常虔诚。在他的身后，跟着两个年轻人，是他的学生。

“我昨晚想出的这个假想实验，的确可以推翻你们哥本哈根派的理论！”年长些的学者得意地说。

“是吗？我洗耳恭听。”年轻些的学者有些不服气。

“我这个实验设计，可以证明‘测不准原理’不能用。”

“‘测不准原理’可不是一推就倒的积木块。”

年长的学者不慌不忙地说出了一个精巧的假想实验，听起来的确很绝妙。

“老弟觉得我这个实验设计得怎么样？”

“听起来挺棒的，请容我再想想……”

这位年长的学者是大名鼎鼎的爱因斯坦。

年轻些的学者就是本传记的主人公——哥本哈根派的领袖、丹麦著名科学家玻尔。

在玻尔身后的两个年轻人，一个叫海森伯，一个叫泡利，听着两派领袖的唇枪舌剑，只能偶尔插上一句话。

对决的结果，是玻尔操了胜券。他和海森伯、泡利琢磨了一个上午，终于破解了爱因斯坦设计的圈套。到吃晚饭时，玻尔在饭桌上原原本本地指出爱因斯坦假设实验的破绽。

“哦，这我可没想到。”爱因斯坦拍拍大脑袋，一笑了之。

第二天，爱因斯坦又设计了一个假想实验，想推翻量子理论，但就在当晚的餐桌上同样被玻尔破解了。

玻尔抬起头，直视着发愣的爱因斯坦。端坐在他左右的海森伯和泡利也面带微笑。

爱因斯坦耸耸肩，做了个表示遗憾的滑稽姿势。然后大声嘟哝道：“上帝不会掷骰子！”

玻尔回答说：“但是，我们不能告诉上帝该做什么！”

在这场关于量子理论的世纪大论战中，玻尔为什么会大获全胜？他是怎样成为20世纪贡献仅次于爱因斯坦的物理学家的？

本传记讲的就是玻尔的故事……