第1章 有去无回（1）

内部备忘录

2046年10月2日

致环形监狱数据资源部

自环形监狱杰拉尔多·阿维拉

{我们正在寻找符合以下要求的囚犯：}

{被处以终身无期徒刑或服刑期限超出其自然寿命。}

{已有长时间（5年以上）未与外界人员接触，外界人员包括但不仅限于家人、朋友、前雇主或雇员、律师、记者及作家、倡议团体、外部执法机构、联邦调查局、中央情报局及其他包括移民服务在内的联邦组织。}

{在以下任一领域中曾取得专业资格，曾从事相关工作或拥有相关可迁移技能：交通运输、建筑（全包）、计算机科学、应用科学、医学、园艺学。}

{未患有任何退化性或慢性身体疾病及精神疾病，在接下来的时间里（5年以上）不会因此导致死亡或衰竭。}

{年龄在二十一至六十岁，目前身心状态良好。}

{请整理一份潜在候选人员名单，并在周五之前发给我。}

{杰拉尔多·阿维拉}

{环形监狱特别项目协调员}

“把你的手放在桌子上。”

弗兰克的双手此时早已被铐住，连着一条由三个环组成的钢链。他的脚上拴着脚链，身下的座位和面前的桌子被固定在地面上。房间里所有物体表面都被擦拭得干干净净。漂白剂的碱性气味刺痛着他的喉咙与眼睑。他心想搞得好像他现在有能力为离开这里做点儿什么似的，不过他仍旧听从了狱警的命令。他慢慢地将双手从大腿上抬起，感觉到被拉拽的金属正在剐蹭他的皮肤。双手放下，落在覆盖着黑色聚乙烯塑料膜的桌上，桌上钻了一个大洞。另一条锁链从他双臂围成的圆圈中穿过，伸入洞中。狱警将其用锁扣锁好，然后回到了他俩刚刚一同穿过的那道门旁站着。

弗兰克试着起身，想看看他得到了多少放松空间。随着嘎啦嘎啦的响声，链子拉紧了。二十厘米左右，还不够把手伸到桌子对面。椅子和桌子都纹丝不动。他被困在了原地，并且他们想让他困多久都可以。

不过这至少是一个改变，有些东西不一样了。他的左侧有一扇结了霜的窗户，窗外装着铁栏杆，窗内则装着格栅。他抬起头向上望见一盏灯，灯里面有一根荧光灯管，正在轻微地嗡嗡作响，在它那铁丝笼中跳动着。他可以从右眼角瞥见狱警的身影。

他等待着，耳边萦绕着近在咫尺的嗡嗡声和远处传来的回声，还混合着各种摔门声、蜂鸣器作响声以及大喊大叫声，这些都是他最熟悉的声音。他能感觉到自己的呼吸，蓝色衬衣轻轻地剐蹭着他。他将姿势由前倾调整为后仰，随着身体重心的转移，又传来了一阵嘎啦嘎啦的声响。

他只能将双手放在桌上，甚至不能站起来走走。他等待着，这是他唯一能做、唯一被允许做的事情。时间流逝，他开始难受起来。最终，他不耐烦地咕哝道：“为什么要把我带来这里？”

狱警纹丝不动，脸上也没有任何笑容。弗兰克并不认识他，也不确定他之前是否一直在这儿工作。相同的制服却是陌生的面孔。弗兰克放松身子向前倾去，扭动胳膊以便将手肘靠在桌上，然后将自己的重量都压在上面。他的脑袋耷拉着，灯光不停地闪烁着，无事可做，这让他感到疲惫至极。这不是那种辛苦工作后的疲倦，也不是那种让人感觉良好的疲倦。

门口传来一阵钥匙在门锁中摩擦的声音，紧接着，他正对面的那扇房门打开了，那扇通往自由的门。一名身着西服的男子走了进来，没有跟弗兰克或狱警打任何招呼，便径直将手提箱放在桌上，按下锁扣开关。箱盖弹开，他将其打开至最大，在弗兰克的面前形成了一道屏障。箱中装着什么不得而知。

手提箱散发着皮革和泥土的味道，还有满满的香氛精油味。锁扣和箱角均由亮金色黄铜制成，打磨光亮，不见刮痕，在室内的人造灯光下闪烁着。这个男人掏出一个硬纸板文件夹，上面贴有弗兰克的名字，接着他合上手提箱，放在地上。他坐了下来，翻看了一下手中的文件，说道：“你现在可以离开了，谢谢。”

弗兰克没法离开，此刻的房里除了他以外就只有狱警了。狱警随即离开，并将房门锁好。现在这里只剩下他们二人，另外那个人靠得很近，弗兰克便再次向后仰去，猜测着这到底是怎么回事。很多年都没有人来探访他，他也不想有人来，当然更没有想过要叫眼前这名身着西服的男子来。他系着领带，领口的第一颗扣子敞开。他有着光滑的古铜色皮肤和剃得干干净净的脸颊，身上喷了古龙水，一头短发打着发胶。一个自由之人。

“是弗兰克林·基特里奇[1]先生吗？”他依然没有抬头，亦没有目视弗兰克。他翻动着印满了铅字的半透明薄页，快速翻看着那份贴有弗兰克名字的文件，上面还有一个加利福尼亚州惩教与改造局的印戳。换作是其他任何单位，都会配一台平板电脑，但缺钱的加州惩教局可不会。

“哎，如果我不是的话，那我俩可都白跑一趟了。”

不是很幽默，但似乎足以破冰，足以使这个男人抬起下巴，瞥了一眼弗兰克，而后他又再次低下头，继续翻看文件内容。

已经有好多年没有人叫过他“基特里奇先生”了。弗兰克能感觉到他那长眠已久的好奇心被唤醒了，此时，它正搅动着他的内心深处。曾经，为了避免自己发疯，他将它锁了起来。

“需要我帮你弄点儿什么东西来吗？”男人问道，“你想吃点儿或者喝点儿什么？”

弗兰克转头看了眼身后那扇锁着的房门，狱警的踪迹全无。他转了回来说：“你可以先告诉我你的名字。”

男人思考着他的要求，左眼微微眨了一下，开口说道：“你可以叫我马克。”他说话的样子告诉弗兰克，他的真名并不是马克。

“如果我们已经开始直呼彼此名字的话，那你为什么不直接叫我弗兰克呢？”

“好的，弗兰克，”那个并不叫马克的人合上了文件，再次打开，翻了几页，“你是怎么进来的，弗兰克？”

“我想既然你带着眼前的这份文件，那你一定是有阅读能力的吧，你知道里面写着什么。你为什么来这儿？”

“你知道你到死也不能出狱的，对吧？”马克终于抬起了头，也许是对弗兰克的直接感到惊讶。

“我在85年后可以申请假释。马克，你怎么看？”弗兰克抽搐着嘴角，这就算是他这些日子里的微笑了，“你觉得我能活到那时候吗？”

“那你就有……”一阵停顿，“一百三十六岁了，我觉得不能。”

“我还想着能出去呢。”

“你杀了一个人。”

“我知道我自己做了什么。我也知道我为什么这样做。但如果你过来是想要我忏悔的话，那也许你找错人了。”

马克将双手放在文件上。他的手指很长，修尖的指甲被精心抛光过，如同他手提箱上的黄铜装饰一般闪闪发亮。他说：“我想知道的是，你对于会死在监狱里这件事是怎么想的？”

沉思片刻后，弗兰克总结道：“我是不喜欢这里，但我在开枪的那一刻就已经做好了准备。至于现在，我并不觉得我还有得选。”

马克抬起一根优雅的手指，在纸板文件夹封面上那颗七芒星周围画着圈。“也许我可以帮上忙，”他说，“也许我可以给你一个选择。”

“你怎么帮？”弗兰克举起被锁在桌边的双手，接着又缓缓放下，慢到足以让那根锁链上的每一个金属环都擦过桌洞的边缘，然后滑落，“你为什么要这么做？”

“这座监狱是归属于一家私营企业，代为国家管理的。”

“我在这里穿的所有东西上都有个标志，几年前标志变了，但对我来说这里还是同样的监狱。马克，你跟我说了一堆我早就知道的事，我还等着你能说一些我不知道的事。”

“你不想听我说完？”马克说，“没关系，那是你的权利。但是后面也许会有你感兴趣的事情。”他靠回椅子上，端详着自己精心保养过的双手。

弗兰克再次戴上顺从的假面，心里有些许恼火，但仅此而已。“是你点名让我来的，记得吗？而不是反过来。你是这个环形监狱公司的员工吗？”

“准确来说并不是，他们的母公司委托我来询问你是否愿意接受我们的一项提议。在我告诉你它的具体内容之前，我想先说一下几个前提，”他停顿了一下，看看弗兰克是否想说点儿什么，但这并不是弗兰克的作风，“这不是赦免，你的二级谋杀罪名不变；这不是减刑，你的刑期仍为120年；这不是假释，你将始终处于监狱的管控之下；你的刑期也不会因表现良好而减短。”

弗兰克思考了一下到目前为止所听到的信息，说：“继续，你说的这些听起来可真诱人呢。”

“我们不能给予你以上的任何条件，因为法律并不允许。加利福尼亚州政府，也可以说是法律，并不允许我们与你达成此类协议。我们可以给你提供的是转移服刑地点。”

“环形监狱公司在其他地方还有别的监狱？”

马克噘起嘴唇，这是他第一次流露出真实的情绪。尽管他穿着昂贵的西服，拿着皮革制的手提箱，有着精心保养过的指甲，弗兰克却感觉他像是一条冷血的鱼，甚至像一条死鱼，但也有可能正是因为这些东西才让弗兰克有这种感觉。他说：“从某种意义上来说是这样。”

“你们为什么不直接转移我呢？你们又不需要我的同意。”

“倒确实如此。不过在这件事情上，我们需要你的配合。”

“我还是一头雾水，我感觉你是一个直接的人，为什么不干脆把所有事情都说清楚呢？”

马克再次用手指在弗兰克的档案上面乱划，说：“考虑到我刚才所说的条件，你是否还愿意参与？”

“参与什么？我不还是只能在监狱里等死吗？至于那座监狱在哪里真的有区别吗？”

“我们不是随机选择你的，弗兰克。和这里的大多数囚犯相比，你有很多技能，但这些技能在这里没有任何用处。你想不想再把它们用起来？”

“你们想让我帮你们造一座监狱，然后让我待在那儿，直到死去？”

“从某种意义上来说是这样。”马克再次说道。

弗兰克试图让自己坐得更舒适一些，但被铐住的双手阻碍了他。他朝对面那个完美无缺的马克皱了皱眉，说：“所以你们是为了省钱？”

“是的，为了节省母公司的钱，”马克纠正了他，“那也是计划之一。”

“马克，我不得不说，我完全无法理解这对我有什么好处。”

“你将会吃得更好，住得更好，还会得到一支小小的团队、充满挑战且刺激的环境、一个非常独特的项目，以及可观的自主权。你会感觉不像是待在监狱里，我可以向你保证，肯定不会管理得像现在这样严格。”

“但我仍旧不可以离开那个地方，是这样吗？”

“是的。我们这项协议要求你必须一直留在那里处理后续的维护工作，”马克说，“但这并不意味着你没有属于自己的空余时间去享受。不过，你每次都必须返回原来的地方。它所处的位置是与外界隔绝的，所以实际上你也无处可去。”

“所以它到底在哪儿？沙漠里？”

“首先，你需要在一处私人机构接受一些特殊培训及体能检测。如果你拒绝合作或者未能完成公司要求的任何一项任务，你就会被直接送回这里。没有任何上诉机会，立即遣返。如果你体能测试不达标也是同样的结果，”马克将双手平放在文件夹上，“你是否还有兴趣参与？”

“当然有兴趣，又不用我承诺什么。不过，我还在等着你告诉我那个最劲爆的部分，你可别告诉我后面没什么爆点了。”

“只有你接受我刚才所列出的条件，我才能更明确地告诉你项目的相关细节。”

“你听起来像个律师。”

马克又做了那个左眼微眨的动作，然后说道：“你接受以上条件吗？”

“行吧。”

“你接受吗？”他玩着这样的文字游戏，弗兰克似乎也必须配合他才行。这是法律文件的规范用语，弗兰克突然之间意识到他们的整个对话都被录下来了。

“是的，我接受你的条件。”他强调道。

马克深吸了一口气。此时，弗兰克突然感觉自己似乎越过了某条看不见的线，他的人生也即将发生巨大的变化。他的脸上泛起了一层薄汗，双手也变得有些湿润。

“你将会接受近一年时间的培训，它有一个特定的截止日期，无法延期，你要么通过，要么就不通过。那个培训设施确实是在沙漠里，在那里，你需要学会使用某些非常专业的设备，希望你在建筑与项目管理方面的相关背景能帮上你的忙。到时我们会把你介绍给团队的其他成员，你们需要一起工作，彼此信任，相互依赖。”

“一共有多少人？”

“八个人。”

“他们等级都和我一样？”

“其中有六个人和你一样，另外还会有一名公司的人在现场监督项目的进程。”

“其他那些人也是曾服刑的囚犯？”

“是仍在服刑期间的囚犯。”

“在我们的建造工作完成以后，他们也必须继续留下？”

“是的。”

弗兰克抬头望向明亮的窗外，而后又转了回来，说：“看来我得喜欢上他们才行。”

“这并不在公司的考虑范围内，我们只需要你能够与他们共同工作即可。”

“你们要送七个犯人过去，让他们建造一座监狱并在那里度过余生，所以这个地方到底在哪儿？”

“火星。”

弗兰克再次望向窗外，凝视着窗外那一根根平行的栏杆，正是它们将这里与外界区隔开来。一共七根，彼此相距约五厘米，栏杆是铁质的，上面锈迹斑斑，表层剥落的油漆碎片犹如脱落的死皮一般掉落下来。

“你刚才是说火星，没错吧？火星，那个行星？”他问。

“是的。行星的那个火星。”

弗兰克沉思了一段时间，说：“你他妈的一定是在跟我开玩笑吧！”

“我向你保证，我们给你的提议没有任何虚假。”

“你想要送一堆犯人去火星建一座监狱？然后待在那里？”

马克将双手在西裤上擦了擦，那是一件弗兰克买不起的奢侈品。他说：“它不是一座监狱，而是一个联邦科学研究设施。让我慢慢给你解释：犯人们首先会被送往火星；到达后，他们将使用预制的各种组件来建造基地，并使其达到可居住的条件；完工后，这个团队将继续生活在火星并服完剩余刑期，同时维护设施，在需要时扩建设施，并协助到来的科学家开展工作。关于这个地方会是你今后所在的监狱这一点，我想这只是理论上如此。但也如我刚刚所说明过的，你并没有可以逃去的地方。”

弗兰克一边试图消化这些信息，一边缓慢地点了点头。

“你还没有拒绝这个提议。”马克说道。

“我得想想，给我一分钟。”

随着精神错乱的感觉逐渐消退，他感觉这个提议实际上还是挺直截了当的：死在狱中或是到火星上生活。他绝不可能在死前出狱，他因在光天化日之下、一大群目击者面前射杀了一名男子而被判处120年徒刑。幸好他在法庭上得以证明了死者曾向他儿子贩毒的事实，这才使他免于一级谋杀的罪名，最终未被判处死刑。

他没有对指控提出任何异议，也没有为自己做任何辩护，愿意承担一切可能发生的后果。他现在也确实在承担着。经过共同商议，他的妻儿在审判之后便不见了踪影，他们搬去了一个很远的地方。那些坏人，比如他杀掉的那个人的同伙是不会轻易放手的，他们也有很多渠道来实施报复。在那之后，便无人联系过他，他也从未尝试过与任何人联系。不对，大约在他入狱一年后，他收到过一次来自外界的联系。他收到了经由新罕布什尔州检察官办公室送达的离婚协议。当时，他毫不犹豫地签署了协议，然后交还给了公证人。

在地球上等待着他的只有死亡，他已不再被任何人惦记与在意。

但如果是在火星上呢？

当他还是自由之身时，他看到过有关计划建造永久性火星基地的新闻。说实话，他并没有很关注这件事，因为那时他已身陷水深火热之中，他努力地想为家人做一些好事，然而失败了。至于后来怎么样了？好吧，这并不重要。有人想在火星上建一座基地，这些人可真够厉害的。

他根本没有想过这件事会找上他。

这样说来，这会是一份值得留下的“遗产”。在某个地方，他的儿子已然长大成人，但愿他正过着自己喜欢的生活，做着自己擅长的事情。弗兰克给了他又一次人生机会，因为弗兰克爱他胜过自己的生命，尽管他的表现方式有些怪异。

不知道这个男孩有想念过他的父亲吗？哪怕一次？当他突然发现自己的老爸是一名宇航员，而不是一个犯人的时候，他会有什么感觉？“这就是几年前公布的那个有名的火星基地，对吧？”弗兰克问。

“是的，‘火星一号’基地。”

“那确实很有意思。但你们为什么要挑选几个囚犯呢？为什么不选那些最聪明、最厉害的人，让他们去当那该死的英雄？还是你们已经对外招募过了，那些年轻、健康、聪明又没有前科的高才生都不愿意来敲你们的门，导致你们无人可找了？”

马克摸了摸上唇，说：“尽管公司希望能够最大程度地减少相关风险，但仍旧无法完全避免。如果一个年轻、健康又聪明的高才生死了，那将是一场公关灾难，这就是他们为你提供这个机会的原因。同时，他们也想要告诉大家这个计划需要的不仅仅是那些最聪明的脑袋。既然南极基地需要管道工、电工和厨师，那么火星基地也同样需要。公司想要告诉全世界的是，只要经过适当的培训，任何人都可以参加。”

弗兰克弯腰前倾，说：“那你们就不能直接雇一些合适的人员吗？”

“弗兰克，我就跟你说实话吧。安排一艘大型宇宙飞船需要花费大量的金钱和时间，况且它能够把人送过去，但能保证把他们都安全送回家吗？当然了，这不是我们现在讨论的重点。就这项提议而言，你和公司都能够从中得利，一方面，公司可以迅速地建造基地，而且还很省钱；而你将有机会用你剩下的人生做一些有价值的事，也不至于在这里腐烂至死。这是一件能让全人类都受益的事情。一物换一物，公平交易。”

“好吧，我能明白你们不想让那些小可爱们死在那儿，但到底会有多危险？”弗兰克再次点了点头，这似乎有些道理。

“太空是一个危险的地方，”马克说，“意外总是会发生的。我听人说过，太空能够用很多种不同的方式把你杀死。我们并不清楚你在火星上的预期寿命会是多久，我们也没有相关数据，它可能会因为各种环境因素的影响而衰减，到时你在培训中也会学到相关知识。只要遵循那些简单明了的规则，你就可以最大程度地降低风险，增加生存的概率。一般犯人的平均预期寿命是五十八岁，而你现在已经五十一岁了，你自己可以算算。”

“火星。”

“是的，火星。”

弗兰克将舌尖抵在牙齿之间，然后轻轻咬了一下。他能感觉到疼痛，这也是他最近唯一能够感觉到的东西。他想象着，如果他这次有所作为，他的儿子就会在抬头仰望夜空时自豪地说：“我的父亲就在那里。”

这些理由足够充分吗？他不会再回到地球了。不过再说了，他也并不真的存在于此地。这也算是他的又一次机会。

“我在哪里签字？”