第一章 多余的孩子
管监视器的女士温柔地说：“安德鲁，我想你一定已经烦透了这个讨厌的监视器。有个好消息告诉你，今天我们就把它拿掉。相信我，一点都不疼。”
被叫作安德鲁的男孩点了点头。安德鲁是他的本名，但男孩的姐姐从小就叫他安德。安德（Ender）的意思是终结者。不疼？当然是撒谎，他想。大人说不疼的时候肯定会疼，很多时候，谎言比真话更可靠，更值得信赖。
“过来，安德鲁，坐在检查台上，医生一会儿就来看你。”
监视器关闭了。安德试着想象这个小仪器从他后颈上拿掉以后的情形：在床上翻身时不会再硌脖子，洗澡时也不会再因为安装的地方肌肉渗水而脖子疼。而且，从此以后彼得也不会再恨我了。我要回家让他看看，我跟他一样，是个普通孩子了。这倒不坏，他会原谅我的，尽管我比他晚一年拿掉监视器。我们会继续住在同一所房子里，但不会是朋友，绝不会。彼得太危险了，我们不是敌人，不是朋友，只是兄弟。他想玩太空战士打虫族的游戏时，我就得陪他玩。或许我应该多看看书。
但即使在这么想着时，安德也很清楚，彼得是不会让自己好受的。彼得只要发起火来，眼神里就会出现某种东西。安德只要一看他眼中的怒火，就知道他要修理自己了。安德的脑海中响起彼得的叫喊声：我在弹钢琴，安德，过来帮我翻乐谱。哦？你这个监视器小子忙得连你哥哥都顾不上了吗？还是你太聪明，不屑于做这种小事？忙着杀虫人对吧，太空战士安德？不，不，我才不要你帮忙呢，我自己会做，你这个杂种，你这个多余的杂种！
“时间不会很长的，安德鲁。”医生说，“趴在这里。”
安德点点头。
“它很容易拿掉，不会感染，不会危害身体，不过会有点发痒。有些人没了它，会觉得身上好像少了点什么东西，莫名其妙地总想找点什么，却又不知道到底在找什么。你可能也会有这种感觉，过几天这种感觉就会消失的。”
医生在安德后颈上拨弄着。安德突然感到一阵剧痛，好像有根针从他的脖子一直刺到肚子里！他的脖子抽搐着，身体向后猛地一挺，头先是扬起来又落下去撞到了台面。他感到自己的两条腿正不由自主地在台上乱蹬，双手紧抓着台面，抠得手指生疼。
“迪迪！”医生大叫，“快来帮忙！”一个护士气喘吁吁地跑了进来。“帮他松弛肌肉，把那个递给我，快！还等什么！”
两人传递着什么东西，安德看不见。他朝检查台侧一歪，跌了下去。“我得把他拉起来！”护士尖叫着。
“用力。”
“你自己来，医生，他力气太大，我拉不动。”
“不要全部注射，心脏会停跳的！”
安德感到一根针刺进身体，就在衬衣领子后面那个位置。针刺的地方火烧火燎般疼起来，也不知道注射的是什么。火向全身蔓延，安德感到自己的肌肉正慢慢松弛下来。他又疼又怕，到现在才能哭出声来。
“你还好吗？安德鲁？”护士说。
安德好像不知道怎么说话了。他们把他抬上检查台，检查他的脉搏，还有其他的什么。
医生的声音有点发颤：“他们把这东西放进这孩子体内三年！他们到底想知道些什么？难道他们不知道他有可能变成植物人吗？”
“麻醉剂什么时候失效？”护士问。
“把他留在这儿至少一小时，看着他，如果他十五分钟内还不能说话，马上叫我。我们可能会给他造成永久伤害的。他又不是虫人！”
下课前的十五分钟，他回到彭小姐的课堂上，脚步还有点不稳。
“你还好吗，安德鲁？”彭小姐问。
他点点头。
“你病了？”
他摇摇头。
“你看上去好像不舒服。”
“我没事。”
“最好坐下休息一会儿，安德鲁。”
安德走向他的位子，突然在半路上停了下来。好像少了点什么东西。到底是什么东西呢？
“你的座位在那儿。”彭小姐说。
他坐了下来，还是感到身上少了某种东西，某种属于他的东西。我会找出来的，他想道。
“你的监视器！”坐在他后面的女孩轻声说。
安德鲁耸耸肩。
“他的监视器没有了。”她小声对其他同学说。
安德摸摸自己的后颈，那儿有一块胶布，监视器不在了，现在他跟其他人一样了。
“被刷下来了吗，安德？”坐在过道对面的男孩问。
安德想不起他的名字。彼得？不对。
“安静，史蒂生。”彭小姐说。史蒂生傻笑着。
彭小姐在讲乘法，安德在他的电子桌上乱画。他画了一座巨大岛屿的轮廓，让电脑从各个角度模拟出它的立体模型。彭小姐知道他没专心听课，但她不会管他。安德什么都知道，即使不听讲也知道。
忽然，电子桌上有一行字冒了出来，从屏幕的上端往下移动着。没等文字到达屏幕下端，安德就看清了内容——“多余的小屁孩！”
安德笑了。最先弄明白怎么发送信息、让信息在桌面走来走去的人正是他。他的对头在讽刺他，但却采取了赞美的手段。成为多余的孩子不是安德的错，这是政府的主意，只有他们才有这个权力。否则的话，像安德这样的多出来的孩子怎么可能上学读书？现在他的监视器已经拿下来了，说明政府的这个实验没有成功。他想，如果政府做得到的话，他们肯定会收回特许他出生的授权书——实验没有成功，所以要删除实验品。
下课铃响了，学生们有的忙着关掉电子桌上的屏幕，有的仓促地往里面输入备忘录，还有的正往家中的电脑传输作业或数据。几个学生围着正在输出打印件的打印机。安德把手放在电子桌边沿的儿童小型键盘上，他想，成年人的大手用这种小键盘不知会是什么感觉。大人肯定会觉得自己的手又大又笨，指头粗粗手掌厚厚。当然，他们有大键盘，但他们那么粗的手指怎么也不可能画出非常细的线。安德却可以。他画的线条非常精细，从屏幕的中心到边缘，最多可以画七十九个同心圈，圈与圈之间绝不重合碰触。老师无休无止地讲算术时，他就这样打发时间。算术？姐姐华伦蒂在他三岁的时候就已经教会他了。
“你没事吧，安德？”
“是的，彭小姐。”
“再不走就赶不上校车了。”
安德点点头站起来。其他学生都走了，他们应该在等车吧。现在，安德的监视器不再压着他的脖子，监视他看到听到的一切。其他学生可以对他说他们想说的话，甚至可以打他，不会再有人监视这一切，也没有人会来救他。这样一想，戴着监视器还是有好处的。
史蒂生，他的块头并不大，但至少比安德大，而且他总是跟一伙哥儿们在一起，总有人替他撑腰壮胆。
“喂，小屁孩！”
别搭理他。什么都别说。
“喂，喜欢虫人的小屁孩，我们在跟你说话，没听见吗？”
安德想不出应该怎么回答。
“喂，小屁孩，被刷下来了吧？你不是总以为比我们强吗？现在你那宝贝疙瘩没了吧？脖子上只剩下一块胶布了。”
“你们能让我过去吗？”安德道。
“我们能让你过去吗？哎，咱们该不该让他过去？”一伙人全笑了，“行啊，让你过去。先让你一条胳膊过去，再放你的屁股蛋儿过去，然后嘛，没准儿还能让你过去一块膝盖。”
“小屁孩的宝贝疙瘩没喽。”大伙儿唱起来，“小屁孩没了宝贝疙瘩，小屁孩没了宝贝疙瘩。”
史蒂生开始伸手推推搡搡，安德退后了两步，背后又有人把他朝史蒂生推过去。
“拉大锯，扯大锯。”有人在唱。
“打网球！”
“打乒乓！”
这样由着他们摆布，结果好不了。安德一横心，死也要拉个垫背的。史蒂生的胳膊再一次推来时，安德伸手就抓。没抓着。
“哟，想干仗？啊？想跟我来一仗，小屁孩？”
安德背后的人揪住他，让他动弹不得。
安德一点儿也不想笑，但他硬是笑了出来。“瞧你们的意思，非得这么多个才对付得了一个小屁孩？”
“我们是大人，不是小屁孩。”
但史蒂生他们还是把他放开了。他们刚撒手，安德拼命飞起一脚，正踹在史蒂生的胸口上。史蒂生摔倒了，安德吓了一跳，他没想到自己一脚就能把史蒂生踢倒在地。史蒂生轻敌了。
有一会儿工夫，其他人连连后退，史蒂生倒在地上一动不动。大家都觉得他肯定是死掉了。安德开始考虑怎么对付这一伙人日后的报复，这一次必须赢得彻底，不然的话，每天都得打，一天比一天糟。
安德虽然只有六岁，却知道打架的不成文规则：对手倒下后不能再打，只有畜生才会做这种事。
安德走近仰面朝天躺在地上的史蒂生，狠狠一脚踢在他的肋骨上。史蒂生惨叫一声，滚着躲到一边。安德绕到他另一侧，又是一脚，这一脚踢在胯下，史蒂生疼得叫都叫不出来，身体一折，蜷缩起来，眼泪滚滚而下。
安德抬起头，冷冷看着其他人，说：“记住我是怎么收拾欺负我的人的。只要你们敢打我，你们就得小心，看我什么时候报仇，看我怎么揍你们。”他一面说，一面又一脚踢在史蒂生脸上。鲜血涌出史蒂生的鼻子，喷在旁边地上。“我对付你们的时候可不仅仅是这样，”安德道，“还要狠得多。”
安德转过身向远处走去，没有一个人追上来。他转过拐角，走进通向车站的走道。随后过来的男孩们远远地站在他身后，议论纷纷。“天哪，瞧瞧他，被安德干掉了。”安德把头靠在墙上，哭了起来。他哭呀哭呀，一直哭到校车开来。我跟彼得没什么区别，没有了监视器，我跟彼得一模一样。