自序

清晨六点十二分，阳光已经撕破了黑夜。

家属们正在以本地的风俗为我的患者做着最后的准备，而站在急诊抢救室窗前，刚经历了一整夜抢救的我，只能默默看着这一切。

初秋清晨的阳光透过急诊抢救室的落地窗照射进来，我一抬头便与它撞了个满怀。我下意识地举起手遮挡，试图拉上窗帘。但，我又迟疑了。

因为我从那透过指缝映入眼帘的光线中，感受到了温暖，满身疲惫的我又看见了新一天的朝阳，真好。

然而，躺在我身后几米之外的人，那位和我相识十一年的阿姨，却再也没有了明天。她再也没有了明天，再也不会拉着我的手埋怨自己还没有实现去远方旅行的梦想了。我再也不能埋怨她不按医嘱用药，再也不会收到她塞进我白大衣口袋中的牛奶了。

她的儿子，一个同我年纪相仿的中年人走到我的面前，用沙哑的声音向我道别：“谢谢您，我们马上就要走了”。

我站了起来，想说些什么。我想告诉他节哀顺变、人死不能复生；我想告诉他，脑干大量出血，死亡不可避免。

但，我终究还是没有说出这些话，隐藏在蓝色无菌口罩背后的嘴巴最终只是机械着蹦出了几个字：“好，忙你的去吧”。

他伸出了手，这只手在过往的十一年里握住过太多的沧桑，曾试图挽留已经离开的父母。

我也伸出了手，这只手曾按压过无数人的胸膛，也曾在深夜摘下自己的眼镜，擦掉堆积在眼角的悲伤。

简短的握手后，便是一场至今没有重逢的离别。当她被覆盖上冰冷的白布，当家属哭泣着离开医院，当初秋的阳光洒落在我的身上，我默默地想，天堂或许换了新颜，人间却依旧是人间。

这些年来，我总觉得自己应该将他们的故事记录下来。我应该将这些故事和感触告诉每一个我认识和认识我的人。

于是，我以“最后一支多巴胺”为笔名，记录着这些人和事。

多巴胺是临床最常用的血管活性药，它最主要的功能是升高血压。之所以用“最后一支多巴胺”作为自己的笔名，一是自诩为最后能够升高血压的正能量，二是时刻提醒自己思考，在面对不同的患者时，如果只剩下最后一支多巴胺，又该怎么用……我想，这个问题或许要用一辈子来解答。

范志伟

2020年3月