人物个性篇（论6～论8）
论6 张仲景其人
张仲景有医圣之称。但史书《后汉书》《三国志》皆未为其作传。较可信的记载，一是晋皇甫谧《甲乙经·序》里的一段话：“仲景见侍中王仲宣，时年二十余，谓曰：君有疾，四十当眉落，眉落半年而死。令服五石汤可免。仲宣嫌其言忤，受汤勿服。居三日，见仲宣，谓曰：服汤否？仲宣曰已服。仲景曰：色候固非服汤之诊。君何轻命也？仲宣犹不言。后二十年果眉落，后一百八十七日而死，终如其言。”再就是北宋《太平御览》的所述。于《太平御览》中有两见，其一在卷722：“王仲宣年十七，尝遇仲景，仲景曰：君有病，宜服五石汤，不治且成门（“门”字疑有脱误），后年三十当眉落。仲宣以其贳长也远，不治也。后至三十，疾果成，竟眉落，其精如此。”其二在卷739：“张仲景过山阳王仲宣，谓曰：‘君体有病，后年三十当眉落’。仲宣时年十七，以其言贳远，不治。后至三十，果眉落。”这三段说的都是张仲景的医术高妙。这一点其实从经方至今疗效确切亦可以想见。我们在对其神往之际，不免想象张仲景究竟是怎样一个人，其情其性如何，因为什么使他能从众医中脱颖而出达到圣者的峰巅，其对自己高妙的医术又是怎样一个评价……这里试从《伤寒论》自序中一窥之。
6.1 好恶与禀性
“咄嗟呜呼！”“痛夫！”“哀乎！”“感……，伤……”等等，序中有许多表达情感之语。为何要写某书是书序的常见内容。“为何想要读这个专业？”来港后每年招生面试，听过许多同学的回答，不记得有人曾经有这样强烈情绪的表达。学术性著作皆大抵如此。或许大家都明白，要说服别人，最好还是冷静客观一点为好。即使情感浓烈，也要适当加以控制。
“余每览越人入虢之诊，望齐侯之色，未尝不慨然叹其才秀也。”这是序文的第一句。“慨然”，使“叹”的程度上升，有形动于色、抚掌而赞、击节而叹的画面感。先不说其与传统文化所主张的“泰山崩于前而不变色”含蓄文化的反差，毕竟意料之外处的失声大叫乃至拍手称快还是很常见的。但每次读到，即便只是泛泛浏览之下，也仍然会忍不住地出声赞叹、大声叫好——且从来如此、从未曾不，这就有点奇了。因为生活中实在很难有一件事让人们作如此反应。想想我们曾经为某事，每一念及，都会形色外露——即便只是会心一笑吗？常见的反倒是，即便面对某些高妙到不可思议的事物也是时间久了就习以为常了——审美疲劳之类。所以这种“每……，未尝不慨然叹……”实在有些不可思议。
爱得浓烈的人，对其反面憎得也一定分明。此正可用来辅助判断。“举世昏迷，莫能觉悟，不惜其命，若是轻生，彼何荣势之云哉？而进不能爱人知人，退不能爱身知己，遇灾值祸，身居厄地，蒙蒙昧昧，蠢若游魂。”这是几近举棒大喝了。即使只是夸张笔法，但因何于此处夸张，因何认为此时有必要夸张，还是能够体会出作者分明的爱与憎、好与恶。
先哲说，一个人的特点，可看他有意忽略了什么、又着意强调了什么。如果说“宿尚方术”乃是作者的好恶的话，好恶到否认社会主流价值观的地步，“除却巫山不是云”，强势植入，不留余地，无可通融，应该是有禀性的关系的。其实这实在也是一种“迷”，是痴迷。历史证明，大成就与大迷恋之间，总是有着不可分的关系。
6.2 成就与禀赋
“勤求古训，博采众方，撰用《素问》《九卷》《八十一难》《阴阳大论》《胎胪药录》，并平脉、辨证，为《伤寒杂病论》，合十六卷。”“撰用”即“选用”。如何选？依据什么选？哪来的选择标准？《伤寒杂病论》只是这些入选材料的收集汇编吗？作者未说。但我们知道并不存在现成可用的筛选标准。而作者要做选择，就需要对当时所有的医书先有反复的阅读了解，直至读通读透，读出心得体会取舍标准来方可。
学问在作者那里仅是数量的增加吗？还是发生了性质的变化？或者说，是否在融会贯通之后有所突破、有所创见？前者是每个学者通过刻苦、坚持都可望做到的，而后者就有些神秘了。因特别的禀赋、特殊的际遇？甚至某种造化的眷顾？不得而知。所知者，仅是“纸上得来终觉浅”，读书本身并不足以催化出这样一部完全可称之为巨著的《伤寒杂病论》。近两千年的时间已经证明，其将理论与临床终于打通、诊断模式创建形成的成就，其无法完全用中药学的知识解释的众多有效方剂，中医学里，历史上再也没有如此成就的第二人！
而这些原创性的、填补空白性的、开历史先河性的成就，没人比作者更知其“痒处”所在了，曙光乍现的契机、殚精竭虑的过程、焦头烂额的所在、狐疑不决的留存……多少重要的谜样的话题，但刚才还是大爱大恨情感浓烈到化不开的作者，此刻竟是一一略过了，似乎这些都不值一提。人类真是有天赋异禀者。
孙思邈的《大医精诚》，是从感叹“难精”的角度论“精”的，认为不能成大医是技术的问题，张仲景则认为技术不是问题：“虽未能尽愈诸病，庶可以见病知源。若能寻余所集，思过半矣。”不能成为大医，是因为世界观——“惟名利是务”。这是已成为大医者的不自觉流露。所谓会者不难，因不觉难，才会认为人人皆可做到，才会认为做不到者是因为未去做、因为不想做——“曾不留神医药，精究方术”“举世昏迷，莫能觉悟”。
6.3 评价与品性
“虽未能尽愈诸病，庶可以见病知源。若能寻余所集，思过半矣。”即便不是所有病都能治愈，也至少可以“见病知源”，多么自信的自我评价。但它们是否也显示出作者的自满与自负？
《伤寒杂病论》，伤寒是一个病的病名，杂病是除伤寒之外其余所有疾病的共称。该书合共十六卷，其中十卷论伤寒，六卷论杂病。也就是说一个病的篇幅占了全书的近2/3，而其余所有疾病的内容竟仅占1/3稍多。杂病中各病的内容也相差悬殊，最多的一篇有47条原文，而最少的病仅有原文2条。使结构乍一看颇不工整，体例亦因有漏缺而不全，却也因这一点让人添加信心，因其实事求是。
看看书中内容多寡的分布及其影响因素。内容最多的当然是伤寒病。“余宗族素多，向余二百，建安纪年以来，犹未十稔，其死亡者三分有二，伤寒十居其七。”以此计算，设若其人口基数原为210人，则每年死于伤寒者约有10人。一个家族的疾病谱可视为一个社会流行病学的缩影。如果我们将这一人口基数扩大3万倍——这是SARS重灾区香港的常住人口数，则其年死亡人数将是30万（香港当年死于SARS的人数是300），这就容易想象当时的情形了。患病人数当然还要远大于死亡数。但另一方面，医学也因此会积累下较多的认识。而那些不常见的病、因体表症状不明显而使诊断困难的病，了解自然会较匮乏。这正符合人类认识的特点：见多识广，熟能生巧，认识随之逐步推进，逐步深入。仲景书不以主观想象的“假设”强使结构与体例完整，在以思辨填塞其间的中医学著作中实属难得！
以作者这种实事求是的精神做背景来看其自评之语，大概就只有信服与敬重了。“经络府俞，阴阳会通；玄冥幽微，变化难极。自非才高识妙，岂能探其理致哉！……孔子云：生而知之者上，学则亚之。多闻博识，知之次也。余宿尚方术，请事斯语。”显然作者对医学的艰难并不轻视。