火车到站是早晨六点，天灰暗暗的。他和邹秘书各自打车回家。一开门，屋中清冷而又滞留不通的空气呛得他连打几个喷嚏，家俱上、地板上蒙了一层薄灰，厨房台面上搁着的一个杯子，还是他出差去山东前喝牛奶的。匆忙...