第6章 黑色的声音
声音是有颜色的，这样的感觉更多来自黑夜给我的惊醒。
东井岭的西边，不到三四百米，京广铁路蜿蜒而去。铁路对面是观音阁，玻璃厂的厂房和家属房，凌乱堆积在岭坡上。顺着邓家湾巷子出去，过巴陵剧院，是湿漉漉的鱼巷子，麻石板台阶下，就是洞庭大湖了。岭子下的路基河谷一样狭长，锃亮的轨道，在若隐若现迷幻的地气里，像雌雄两条爬行的双头蛇。两边都在暗地里使出劲头，绷得身子紧紧，而且冷冰冰的，它们好像随时会竖起头来，喷吐猩红的信子，相互撕咬。如果是雨后，很短的时间里，轨道上生出的锈斑从坚硬的钢铁里渗出来了，沿着铺满路基灰色的碎石，疾驰的列车轰隆轰隆而过，震撒出一片雾状的褐黄，恍若光阴磨蚀的情状跃然而出。
这段铁路的前身是1906年开始修筑，1936年通车的粤汉铁路。帆船社子弟学校在岭子西头，红砖围墙外一大片菜地的边缘，生长着杂树林，透过繁茂横斜的枝叶，就可以看到京广铁路。年少无端生出心绪，有时候，我一个人犯傻发呆，站在树林边，会想象着铁路刚通车时的情形。铁路两边的景物一定荒凉而沉寂，东井岭时不时晃过的人影，身著或白或青或蓝的土布衣衫，头顶上也许还盘缠着一条布帕。他们或依着锄头把，站立在田间地头；或推着独轮车，揩着额头上滚滚的汗珠子，停歇着看火车这个庞然怪物。哐当哐当，探出窗外的火车司机，脖子上搭条毛巾，眼睛望着远方，拉响一声汽笛，不一会儿，火车就在眼前消失了。呜——，汽笛的调子很长，伴着机身巨大的轰鸣，那种震撼力和穿透力，没有什么可以阻挡。火车永远向着远方奔跑，而神秘的远方，延伸了少年近乎天花乱坠的幻象。站立路边的人像被火车抛弃了一样，处于一个相对静止的视角。而火车窗口不断掠过的那些目光，行进得要快很多，他们肯定见过很多大世面，是另一种人的另一种生活。
东井岭和铁路的对视，已经有上百年了。它们异常冷静，一言不发，不管容颜如何改变，它们都看到彼此的骨子里去了，任凭时光一滴滴渗入暗处。它们相隔的距离，似乎介于历史和现实之间。
铁路上过往的一种是青黑色的货车，一种是草绿色的客车，特殊车辆很少见到。长长的列车，像小时候玩过的竹片蛇，一节连着一节，也像红孩子班的细伢子，手牵着手。列车后面的尾厢，经常能看到一个带着红袖章的值班员，抓着铁栏杆，微微弯着腰身，有些木然地望着火车疾驰闪过的物象。我们的目光无意识相互碰撞，或者相互交叉，流星那么短暂，面部表情根本来不及显露任何心迹。那时，我总是感觉，他们的耳朵太厉害了，可以装下那么巨大的声音，身体却镇定自若。而我们在火车鸣笛时，常常会捂住自己的耳朵，显得十分狼狈。舅老表住在河西广兴洲，放假了到韩家湾外婆家来，有时到东井岭玩，就喜欢喊我带他去看火车。我们在岭子坡上的草地坐着，南来北往的火车数了十几趟，最长的是货车，有五十四节车厢，而客车一般是二十来节车厢。那时看火车，到底看到了什么呢？现在想来，我们看到的火车，在交通工具极其稀缺的年代，除了呈现钢铁的王者之气，它其实在更广阔的空间里，牵引着孩子们奢侈的向往和缤纷的想象力。
轮子是它们浑圆而健壮的腿脚，列车奔跑的声音，很沉很实。那些长方形的钢铁身躯，用一种巨大的不可抗拒的力量把响动压下去，压得钢轨都有些起伏，好像有条缰绳，缚住了奔突的声音，拽进了土地里。被降伏的声音从更远的地底下传出来，被褐色的泥土过滤了一般，变得清脆了许多。我原来以为大地是密实的，没有缝隙。其实在我们看不见的地方，隐藏着许多秘密通道，每时每刻都在流动着事物，连接着孤寂和喧嚣，交融着黑暗与光亮。列车的声音就是从那些毛细孔般的暗道里涌流出来的，沉重而强烈的震颤，直击路边的山岭，水塘，树木和房屋，硬生生要把它们连根拔起来一样。
如果是耀眼的白天，城市的声音庞大而嘈杂，可以分辨各类声音的听觉，在这种纷乱中失去了敏锐的触须，显得有些愚钝了。我在很多时候，越是看得见，由于对光的信任，方向感越弱，对事物的感受大多停顿在外部表象，难以深入。而这样的迷惑，常常使一些基本的行为判断失误，顺着惯性思维滑溜出来。
依稀记得是一个狂风大作暴雨倾泻的黑夜，好像已经进入了下半夜。一声暴烈刺耳的火车汽笛声，穿过那么强大密集的雨水，把我从梦境中惊醒了。我猛然坐起来，眼睛睁得极大，内心的惊恐和慌乱不可言说。那种声音经过暴雨的冲洗，更加清晰，可以感觉到声音的边缘，举起了攥紧的拳头。狂风的呼啸混杂凌乱，像一头怪兽受伤的吼叫，渲泄着愤懑和威严。
狭窄的房间里，闪电的蓝光刺进来了，我看看边上的床铺，忽然发现父亲还没有回家。那时他管着几十条木帆船，每次遇到洞庭湖恶劣天气，酱红的脸往下绷出了几道纹线，心就悬在半空了。他赶紧穿上带帽子的军黄色长雨衣、长筒雨鞋，背好五节电池的长手电筒，奔出了家门。北门，南岳坡，街河口，红船厂，韩家湾，甚至十几里郊外的南津港，那时连自行车都没有，父亲深一脚浅一脚，沿着湖边的码头去巡查，看船都入港躲避没有，船缆系好没有，船上有没有人值守。木帆船桅杆上的马灯，在风雨中闪着微弱的光亮，随着大浪剧烈摇荡，鬼鬼祟祟的红眼睛一样。父亲站在水岸上用手电筒一条条船照，黑漆漆的夜幕中，雨丝被直晃晃的光柱拉了出来，一瞬间又弹回去了。父亲扯开喉咙放肆喊，直到雨幕里传来船上人的回应，叮嘱一番后，才又往下一个码头奔去。
木帆船没有机械动力，船工从晃荡的睡梦中醒来，揉揉惺忪的眼睛，就要看老天爷给的什么脸色。行得行不得也，我的哥哥！女人问男人，跟着伸出白藕般的手臂，搭个凉棚，望着空蒙蒙的天。做主的还是男人。行得船。男人看过天，粗嗓子应了句，去岸上起锚，然后收起跳板，又一把一把扯起风帆。女人站在船尾，一手搭在乌黑发亮的雨篷上，一手握着枞木舵把。等到湖风在帆布上聚拢，慢慢鼓荡起来，男人系好帆绳，拖起青色竹篙，往水里一撑，船就响箭一样离开了码头。如果黑云锅盖一样罩在湖上，抑或风正贴着水面搅，那得赶快找个避风的湖湾，把锚链扎紧扎好，男人女人只得闷在舱里，做些船上修修补补的事了。天上鱼鳞云，地下水淋淋。天边脸发黄，水上起风暴。有雨亮一方，无雨亮四方。这些与天气有关的谚语经常挂在父亲嘴巴边上。洞庭湖浩阔苍茫，无风也会掀起三尺浪，驾船人的身家性命漂在水上，生死由着天来摆布。洞庭湖旧时流传着这样的船民谣：木船水上漂，生命无法保；时时畏风暴，处处怕暗礁。父亲知道江湖的险恶，总是和那些一道来自新墙河流域兄弟一样的船工，完全凭着自身的智慧和体力，搏风斗浪，行走在湘、资、沅、澧，闯荡在浩渺的洞庭和绵延的长江。他们呷的就是水里这碗饭。
凌厉汽笛声，穿透狰狞的黑夜，就这样锲入了我的心灵。大约六岁的我茫然无助，深陷黑暗之中，在那一瞬间，我莫名预感到将会远行，将会进入一个无法逃避的未知。强烈的恐慌，使我感觉面临着骨与肉的分离，甚至嗅到了死亡发出的新鲜气息。黑，黑，黑，一个劲地黑，黑出了一个深渊，我身体往下坠落。这个过程很缓慢，充满恐惧的同时也充满了好奇。我身体发出嚣厉哨音，细嫩的毛发，都在渗出的汗液里如狼毫一般竖起来了。
我想，每个人的深处都会记住一些声音，这些声音会绕魂三匝。我记住的是黑夜里京广铁路线上时时惊醒人的汽笛声。那种声音的尖刺，划破铁一样黑沉的梦靥，使人陷入不可名状的惶恐，以至我现在对一些细微的响动都过于敏感。在东井岭的夜晚，特别是深夜，感觉自己有时像一只在屋宇上跳来跳去的黑猫，无端地窥视着虚无的深处。但是我的听觉，远远不如一只东井岭上的猫，远没有猫那般机敏。某些时候，我们似乎应该向猫学习，更加细密地伸出触角，去聆听辨识，去感知领悟，去抵抗潜行。
物理书上说，随着声音的传播，空气中的分子被挤压在一起，接着被分开，然后又被挤压，再被分开，如此循环反复，就产生了声波。这种不断变形的情境，如果凝固下来，绝对是一幅大胆而新奇的现代派画作。但我不知道，声波传播过程中，那些肉眼凡胎看不见的分子，如果在阳光下，它是金色，在月光里，它是银色，在暗夜中，它就是黑色吗？
有一次，我几乎贴着火车的喇叭聆听了狂啸的汽笛声，那是在从城陵矶火车站返回岳阳的通勤车上。通勤车只有三节绿皮车厢，两节闷罐车厢，专门接送铁路员工上下班，不用买车票。我和几个孩子，怀着好奇的念头，也想相互比试一下胆量，都没有坐进后面的车厢里，而是站在蒸汽机车的车头上。
无边的黑色中，火车惨白的灯光直指前方，像不断凿开一条不拐弯的隧道。火车轮毂和轨道高速摩擦发出尖锐的声音，钢针一般刺入了耳膜，隐隐有些作痛。我紧紧抓住车头的铁杆子，背部抵住机车凹凸的钢铁构件，斜侧着头，任凭呼啸前行碰撞的风儿，形成块状的力量扑打在脸上。我们像几粒有分量没分量的小石子，随时会被呼呼作响的疾风刮落。
眼前闪过许多模糊的景物，但我清晰记得在临近东井岭的那段弯道上，一边是坡地，散乱蓬松的叶子在灯光的照射下，裸露出来，一会儿黑，一会儿白，一会儿黑白相间；一会儿静止，一会儿晃动，像舞台上奔窜的群魔。
在这个地方，我看到过灵魂已经飘荡远去了的躯体。从东井岭五十多级青石板台阶下来，横过京广铁路，几百米就到了繁华热闹的竹荫街。铁道从马壕带着弧形过来，视线不好，有时南来北往的火车交错而过，轰轰隆隆的声响里，你根本分不清楚车是从哪一头开过来的，很容易出事。走有专人值守的观音阁道口，要多绕几里路。岭子上的人图方便，大多还是横跨这个由路人随意走出，没有人值守的路口。铁路部门屡禁不止，只得在路口竖立一块石牌，提示路人一站二看三通过。岭子上一个女人，去竹荫街扯布，从这里过铁路，在等待一列火车通过时，被另一个方向驶来的火车卷出了十几米，一路溅满殷红的血渍。她的身体开成了一朵桃花，一朵贴在地面的桃花。火车发出一声长久而尖利的啸叫之后，像一头发泄完了的雄性巨兽，喘息着停了下来。
穿制服的火车司机，那时我们看着他们像警察一样，见过许多世面，也目睹过许多惨烈的场景。他们从蒸汽机车头拉着扶手走下铁梯子，看了看现场，不慌不忙，戴上白手套，把这朵粲然的桃花移出铁轨路基，轻轻摆放在边上，然后通知车站来人处理。那时火车在车站外压死人，铁路部门不赔偿，出于人道最多给点丧葬费。被钢铁巨兽火车撞成一朵桃花的女人，在迷朦的春雨里，零落成泥碾作尘了，去了虚无的远方。
年老的司机和年轻的司炉，丢掉粘满血渍的白手套，抓着铁扶手爬上车头，把头探出瞭望窗，看了看路边那朵凋谢的桃花，或许是表示哀悼，或许是表示歉疚，拉响了一声长长的汽笛，火车哐当哐当，又继续前行奔跑起来。
火车撞的，洞庭湖泡的，这是东井岭上船工的妇人们最恶毒的咒语，也是她们依据自己生活所见过的人生结局的实景。遇到她们认为的恶人，从薄薄嘴唇里，这些恨恨的语言蹦出来，像一颗颗钢珠，直击心窝子。她们认为天地万物，环环相扣，善恶对应。其实，人生本无常，冥冥天意中，有相应的一部分，也有纷乱的一部分。这女人是一个普普通通的母亲，具有良善母性都有的一切身体心理特征。如果用东井岭上的妇人那些咒语验证她意外的命运，无异于引发一场前生与今世，阴与阳，善与恶的纷争。
火车有形或者无形地改变了人的很多行为方式，也改变了一些人的命运。
火车经过马壕的弯道，一声震耳欲聋的汽笛响起，我能感觉到那台蒸汽机车在剧烈颤抖。机车没有鸣笛时，车身是顺着惯性前后抖颤，而鸣笛时，产生了横向震动，如荒原上蹿来一头雄狮或者猛虎，宣示他的领地不可冒犯。这是从雄性钢铁巨大胸腔吼出的声音，沉重而宏阔，什么也阻挡不住。黑夜如果是披覆的一件衣裳，都会被震落下来。在这警示的汽笛声中，蒸汽机车如一个王者，唯我独尊；也似一柄出鞘的利刃，刺向苍茫。在前方光亮的边缘，我看见浓浓的黑色液体不断地在流淌，沿着一种不断变化交替的光影流淌。
很多年过去了，现在耳边回旋起蒸汽机车发出的声音，没有年少时那么激越昂扬了，我竟听出了有呜咽之悲。为女人肉体的腐朽，也为在钢铁面前不断萎缩的魂灵。也许是那些声音被悠悠时光收藏过抚摸过的缘故吧，时间会冲淡减弱过去的酸甜苦辣咸。
火车载着我去过许多地方，我在超越自身的速度里，感觉到了远的近，也感觉到了大的小。我们在接近什么终点，但是心境越来越宁静。现在京广铁路线上布满了水泥电杆和网线，东井岭的夜晚，几分钟一趟南来北往的是电力机车，速度更快。鸣响汽笛不像蒸汽机车发出怒吼般的声音，使人身体发麻，而是一种更加尖利的声音，似乎可以划破丝绸，刺得人不由自主地紧紧收缩。现在响起的汽笛声不如以前多，铁路线封闭起来，没有那种随意横过铁路的道口了。铁路边建起了一个老城区最大的农贸市场，东井岭和铁路中间，隔着一道绿色钢丝网状栅栏。可它们的对视还是那样冷静，全然没有世人浮躁，更无所谓激情，俨如洞穿世事的理性哲人，超然尘俗的世外高士。
人是非常奇妙的动物，自己能够在内心调和事物的色彩。我们想象一些没有存在的东西去艰难追寻，而面对很多实在的东西，我们却又设法逃避。那些声音真是黑色的吗？我自己有时也怀疑。但我还是宁愿相信那些声音是黑色的，因为只有在黑夜里，很多属于自己的东西才可以回来。即使我的心地在皮囊里是一片清朗黑色，也是纯粹而迷人的，那是我的归处。
黑夜宁静/黑夜神秘/黑夜快乐/黑夜自由。很多看不见的事/和很多黑夜里的物/其实内心更加明亮和洁净/比如水中的鱼儿/比如阿炳的二胡曲子。
这是我写的一首诗《鱼儿》中的几个句子。