第1章 关系：个人成长的核心

婴儿仅仅出生是不够的，还要将他真正带入这个世界。

——D.W.温尼科特（D.W. Winnicott）

婴儿是一种关系性的存在，这一理解与古典精神分析对婴儿的定位不同。古典精神分析认为，婴儿是一种具有消极社会性的生物，像一种退化、孤立、自闭的物种，但近几十年进化领域的研究成果向我们证明，从出生开始，我们就一直是一种社会性的存在（Trevarthen，Aitken，2001）。基于人类进化发展的前提，以及相比其他生物人类幼崽更脆弱的实际情况，这一结论具有一定意义。与其他生物的幼崽相比，婴儿无法自己觅食、无法调节身体的状态和节律、不能自由走动，也无法规避周围环境中的危险。相较于其他哺乳动物，人类的生存能力在某种程度上来说非常有限，而且这种相对没有自我保护能力的状况还将持续多年。进化论将每个人都变成一场“赌博”，婴儿的生存情况在很大程度上取决于一个或几个更强壮、更智慧，而且愿意保护他们的成年人[1]，婴儿需要这些人在成长过程中的持续陪伴、细心呵护。在这种情况下，进化论会优先选择那些从出生开始就带有明显的关系倾向性的婴儿，给予他们更多的特权。

我们可以认为，婴儿必不可少的“关系性”（Mitchell，1988）具体体现在三个方面：一是婴儿以关系为导向；二是婴儿为关系而生；三是婴儿的成长是其重要关系的真实反应。

就以关系为导向而言，我们知道，大概在出生几周后，婴儿就能相当精准地辨别和记录社会性刺激，其准确性超过对个人性刺激的辨别和记录。母亲的样貌、声音和气味，都属于婴儿感受到的刺激，他们会对这种刺激产生偏好并能很容易地追踪到这种刺激。他们的感知能力远远超出了人类能做出的刺激，他们能够以他们的方式或者使用他们的“语言规则”和成年人交流互动。例如，据观察，出生六周的孩子在和母亲进行语言交流的过程中，能够采用停顿的方式让母亲对自己做出语言回应（Crown， Feldstein， Jasnow， Beebe，Jaffe，2002）。这个例子说明，婴儿在能开口说话前已经形成自己的交流模式，他们可以通过停顿实现和成年人的交流。人类几乎从出生开始就表现出社会性动物的特征，我们能够观察到自身与周围人的关系，从中学习、构建最基本的互动模式并加以适应。婴儿的关系导向还表现在他们努力接近其依恋的重要对象，以及在这种接近被打破时他们的反应。鲍尔比发现，当要与照顾者分离时，婴儿会表现出强烈的反应（哭泣、试图与照顾者有身体接触、试图抓住照顾者），以求重新接近照顾者。如果这些“抗议”行为无果，他们最后不能成功地与照顾者恢复联系，他们可能会逐渐减小抗议的力度，并逐渐变得悲伤和“绝望”，这种表现与成年人难过时的表现非常相似。在“抗议”和“绝望”这两个阶段后，分离反应的第三个阶段包括儿童的“疏离”和将兴趣转移到其他不涉及社会亲密性的事物与活动上（véase Fraley，Shaver，2016）。与依恋对象建立连接是婴儿来到世界的最初目标，它能够帮助婴儿学会对社会刺激做出感知和反应，从而知道自身对社会刺激的偏好、了解这个关系世界中一些基本的知识。事实上，随着出生一年后渐渐经历更多，婴儿对其他人类的偏好会越来越有选择性，最终建立起对主要依恋人物的明确偏好，并且在面对陌生人时产生焦虑感。

婴儿在关系导向中，还具备吸引成年人并使成年人在自己身边的能力。也就是说，婴儿不仅有一种与生俱来的与他人联系的愿望，同时也被赋予了一些确保联系能被建立并得到维持的技能。小孩子哭着要人抱，当照顾者离开时，他的眼神会一直跟着照顾者；当他具有一定活动能力时，这种眼神上的跟随就会变成行动上的跟随（他会跟在父母身后爬或跑，以确保父母在自己身边）。总体来说，大部分成年人会认为，婴儿的头身比以及他们肉嘟嘟的身形让他们看起来非常可爱（Hrdy，1999）。其他的一些几乎与生俱来的能力，如模仿、社交性微笑、哭泣，或与成年人进行简单对话的能力（基于手势和面部表情进行的交流），都让婴儿在获得呵护这件事情上成为真正的专家，婴儿知道如何让成年人喜欢自己，并且把自己留在身边照顾。这有助于婴儿在出生后不被忽视、抛弃或被成年人攻击。人类在进化的过程中，时常面临资源匮乏、危险重重的情况，婴儿如果没有成年人的看管和保护，很容易被捕食者吃掉或者走失。此外，婴儿的成活（出生、长大、成为一个具有生育能力的成年人）具有不确定性，需要资源及对有限的资源的调配，因此婴儿的照顾者或其他成年人在一些极端情况下有可能选择抛弃婴儿（Hrdy，1999）。总结以上这些原因后可以发现，婴儿的特点和他们刚出生不久就具备的社交型的沟通的能力是人类得以繁衍生息的重要工具。

最后，我们的身体和心理发育与关系本身紧密相关。我们今天的状态很大程度上是我们生命早期情感关系情况的投射。第二次世界大战（以下简称“二战”）后的一些儿童福利院的经典实验可以证明这一点。“二战”后出现了很多孤儿，他们由专业人员进行管理、照顾，尽管他们的营养和卫生需求都能得到满足，但这些孩子却缺乏一个或多个成年人的陪伴。陪伴这些孩子的应该是长期在他们身边、具有稳定性、最重要的是对他们有感情的成年人。护士们能够确保这些孩子身体健康，但并不能成为其依恋对象。这些孩子与社会关系的脱节导致其在成长过程中出现了方方面面的问题：有严重的智力发育障碍，缺乏互动能力（婴儿不再对社会刺激做出反应，并陷入自我刺激和逃避的死循环），免疫系统出现问题，有时甚至会死亡（Bowlby，1952）。近些年的自然实验结果证明，没有人与人之间的感情关系，人类几乎无法正常生长发育。感情关系是人类成为真正的人的重要一环。这些生命早期的关系的质量强烈影响着我们未来成长为成年人后在生活各个方面的发展。那些在安全、充满爱意的关系中成长的孩子，会在不同领域显示出良好的发展潜力，例如，社会技能、知识学习、同理心、医疗健康和重建关系等（Thompson，2016）。因此，那些生命早期安全感相对较高的亲子关系是婴儿的身体和思维健康发育的基础。但是，安全感是指什么呢？要如何建立及发展一个不成熟的、依赖性强的孩子和一个成年人之间情感关系与安全感呢？