3
塔纳伊隆海角的“冥府”
故事情节与自然景致互相成就
我最亲爱的儿子，你还活着啊，
是什么让你来到，
这个死亡和幽暗的地方？
——奥德修斯母亲 《奥德赛》第11卷
“冥府”是一个在希腊地图上真实存在的地方。离开雅典后，我向着冥府行进，并在一个“玫瑰色手指”的黎明，到达玛尼半岛的阿雷奥波利（Areopoli）。街边小摊和广告牌在晨曦中隐约可见，公路下弯弯曲曲的科林斯运河波光粼粼，不知疲倦地奔向伯罗奔尼撒半岛。河岸两旁，挂着松脂的黑松和高大冷杉苍劲挺拔，像栅栏一样守卫着运河。杨树上挂着破旧的海滩度假村招牌，遮阳伞四处散落，诉说着这个昔日度假天堂的辉煌。我乘坐的当地迷你巴士行驶在石板路上，摇摇晃晃，有一种在坐山羊车的错觉。
在雅典的经历，让我亲身感受了《奥德赛》如何穿越时间长河，引起现代希腊人的共鸣；而希俄斯岛外国难民对希腊古代英雄的认同，则是史诗超越时空限制，像时事新闻一样反映当代社会问题的绝佳范例。而现在，我要开始一段冒险之旅，去走奥德修斯曾经走过的路，亲身体会他的心路历程。这次的目的地是伊萨卡岛，那里是我最爱的两个篇章的故事发生之地：一个是冥府，奥德修斯那段最黑暗、最伤情的旅程；另一个是皮洛斯，是忒勒玛科斯在寻父旅程中曾经到过的光辉城市。希望在这段旅程之后，我能够明白史诗与风景名胜之间是如何互相成就的。
奥德修斯的冥府之旅是整个历险旅程的关键篇章。在女巫喀耳刻的指引下，他来到冥府，找到死去的预言家忒瑞西阿斯的灵魂，求教如何才能回到家乡。他还见到许多已故亲朋好友的魂灵，包括自己的母亲、战友阿喀琉斯和阿伽门农，以及醉酒后从喀耳刻屋顶坠落而亡的船员埃尔彭诺。这段经历，不仅有效推动了后面故事情节的发展，而且产生了强有力的戏剧效果。
格罗里梅纳斯港湾位于希腊最南端，是一个多石的倾斜平原，它大约有十英里长，在 塔纳伊隆海角的窄腰处逐渐变细，最终收拢成一道苍劲巉岩，峥嵘逶迤，直插茫茫大海。深而窄的港湾、天然的水下深坑、狭长的街道，这里是“陆地的尽头”，无怪乎一直盛传冥府之门就在这里。据记载，这里有一个洞，当地人称“冥府洞”，给奥德修斯带来诸多灾难的海神波塞冬，就在这个洞口接受祭祀。
我迈开脚步，离开格 罗里梅纳斯港湾。热浪袭人，脖子上传来阵阵刺痛，仿佛恶作剧的针灸师拿着烧红的针头到处乱扎。石塔在阳光中投下长长的影子，悬崖峭壁上伸展出带刺的梨树和金灿灿的金雀花朵，风光大好。我一口气走了几英里，周围安静得只剩下自己的脚步声，汗水大滴大滴地往下掉，遇上鞋带的阻碍才稍缓落势。小路沿着山坡蜿蜒而下，直奔塔纳伊隆海角与玛尼半岛相连的地峡。海风从非洲大陆的方向呼啸而来，大戟树沙沙作响，就连高声鸣唱的夏蝉，也逐渐没了声音。
绿松石般的海面微波粼粼，平静如镜。峭壁另一侧是一片沙滩，海水温柔地晃动着，仿佛一个巨大的泳池，在向我发出邀请，我忍不住跑过去。岸边有一块被海水雕琢得光滑圆润的岩石，正好可以做储物柜。我脱下衣物，纵身一跃，一头扎进海水里，脚底磨出的水泡在盐水的浸润下传来阵阵刺痛，但身体逐渐在海水的抚摸中放松下来，倍感舒爽。我恨不得一整晚都泡在这里。
塔 纳伊隆海角的居民热衷于供奉诸神。离海滩不远处，有一堵干燥的石墙。石墙里面是螺旋状车轮环绕着的圆形花环，主体结构用洁白的大理石建成，仿佛一件面对海面飞舞的披风。这里曾经有波塞冬的神庙，但现在石头地基上已建起一座拜占庭式教堂，神庙只剩下部分废墟，在悬崖峭壁上虚张声势。我穿过马蹄形拱门和用红色石板建成的狭窄门廊，走进一间祈祷室。屋内物品琳琅满目，俨然拍卖会现场。这些都是人们献给波塞冬的贡品，其中有一个珠宝盒、一瓶尼米亚葡萄酒和一个史莱克玩具，非常引人注目。我要不要也捐点贡品？我一向轻装出行，而且旅途才刚开始，包里每件东西都是必需品，我可舍不得这么早就捐献出去。但我离开教堂时，又有点心虚，不知道自己是不是犯了什么禁忌。“神灵善妒，”斯巴达王墨涅拉俄斯如此告诫忒勒玛科斯，“所以我们要时刻谨记，供奉神灵是人类的责任。”
对一个靠海吃海的国家来说，海神毫无疑问排在众神之首。在古代希腊人眼里，海神可以说是日常生产生活的主宰。因此，海神波塞冬对《奥德赛》情节走向的影响也是决定性的。玛尼半岛上的居民尤为敬畏波塞冬，这个狭长的半岛不仅日复一日地被大海侵蚀，而且经常发生地震——这都是波塞冬的杰作，他也是震地神。
海浪有节奏地拍打着沙滩，一阵困意袭来，我逐渐进入梦乡，在灯塔下度过整晚时光。翌日，我沿着前一天的路线往回走，穿过海滩和拜占庭式教堂，来到另一个邻近的海湾。几艘破旧的渔船旁边，有一个十分清晰的椭圆形洞穴，仿佛有人全身埋在沙子里，只留下一张嘴无聊地打着哈欠。穿过拱形的无花果树和石头界牌，是一排布满烟熏痕迹的岩石，上面长着杂乱的野草，旁边是泥泞的土地。这就是传说中的冥府入口。《奥德赛》中，勇猛的赫拉克勒斯就是从这里进入冥府，拖出了地狱恶狗刻耳柏洛斯。这个洞穴也和波塞冬有关，附近的 亡灵祭奠处同时也被逃难人当作避难所——水下总是被用来指代地下世界。《奥德赛》则为这个洞穴增添了更多的戏剧色彩，奥德修斯去冥府，正是为了化解波塞冬的震地之怒。
荷马笔下的冥府究竟在何处，千年来，学者们给出了许多不同的答案。从希腊西北部的苏里峡谷，到意大利那不勒斯附近的一个火山口，再到西班牙的埃克斯杜拉（Extramadura），都曾被认为是冥王居所。根据《奥德赛》的描述，冥王哈迪斯住在“陆地边缘”，“那里不受太阳神的照耀，也没有任何闪烁着生命光辉的生物”。 冥府本就无法定位，我无意探究它的具体位置。我所追求的，是一段活生生的“冥府”之旅。但我失望地发现，这个赫拉克勒斯来过的洞穴实际上很浅，只有区区三米深。一位酒馆老板娘告诉我，还有另一个洞穴也与冥府有关，并给我看了一张照片。“但那个地方的路可不好走。”她轻拍着膝盖，警告我说。事实证明，她可真是预言家西比尔现世，一语成谶。
我根据老板娘的指引，来到一个陡峭的山崖处。崖壁上的岩石松松散散，仿佛一大块石化的羊乳酪，随时都要掉下来。我像一个正在挑战新攀岩架的孩子，踮着脚尖，小心翼翼地走在摇摇晃晃的干石墙上，时不时因为失去平衡，或墙壁不堪我体重的负担，而跳下去从头再来。
绵延起伏的山脉看起来触手可及，好不容易爬到山顶，却发现山后还有山，不可谓不“惊喜”。我终于到达一处峰顶，顺着石头斜坡往下望，山丘上有一个裂缝，裂缝西边是一个海洞，洞口挂着尖尖的玄武岩。就是这里了！我把背包放在一块倾斜的石灰岩上，轻轻地踏上松散的泥土，慢慢往下走，手里紧紧抓着蓟草，以防踩滑。靠裂缝太近恐怕会有危险，我只敢小心翼翼地踏上一块岩石尖顶。险峻的悬崖下，锋利的岩石围着一个开口于海边的洞穴——真是个不可多得的好地方！犹豫片刻之后，我把衣服脱下来，塞进峭壁中，然后慢慢游进洞里。
波浪在唇边翻涌着，阳光照射不到的阴凉处，一阵凉意袭来。慢慢地，我朝洞穴深处游去。洞壁布满长矛一样锋利的钟乳石，在海水的拍打下，发出阵阵回响。光线中满是尘埃，仿佛有人正在向空中抛撒粉末。这就是我寻找已久的地方——这样的景致，满足了我关于冥府的一切想象，我顿时像找到心爱玩具的孩子，兴奋不已。我继续游着，越来越深入洞中，一种不安的情绪渐渐涌上心头，仿佛有一股巨大的逆流，迫使我掉转方向。我终究还是不够勇敢，扑腾几下后，开始掉头往回游。
直面地狱恶魔，是英雄故事的主要情节，曾经在不同作品中反复出现。基督教史诗总是避讳直接提及地狱，因此中世纪史诗中，地狱往往用其他场景代替。贝奥武甫潜入深潭，到达的却不是地狱，而是巨人格伦道尔母亲的住处，但古希腊人没有这样的顾虑。“有什么冒险比活人去地狱更加疯狂呢……”阿喀琉斯的魂灵如此赞扬奥德修斯。冒险故事固然令人心潮澎湃，但最令人尖叫的，非冥府之旅莫属。
荷马笔下的冥府是独一无二的。《奥德赛》中的冥府，与其说是一个历险地，不如说是奥德修斯举办成人礼的宫殿。奥德修斯来到冥府，呈现在他眼前的，是一片只有鬼魂的无人区，鬼魂们喝了祭羊的血便可开口交流。母亲的魂灵向奥德修斯伸出双手，他想要抱住母亲，感受温暖的抚摸，却只摸到一缕空气，他失声痛哭起来。英雄的苦痛在这里达到高潮：他长久地远离家乡，挚爱的亲人一天天变老，甚至死去，他却没能及时回家，没能见他们最后一面。冥府是奥德修斯旅程中最极端的地方，也是他离挚爱的人最近的地方。富有戏剧性的是，这种伤感和无奈，非但没有绊住他前进的脚步，反而让他重燃斗志，回家的决心更加坚定了。
穿好衣服，我爬回峰顶，四处寻找背包。我当时放背包时，那块岩石孤零零地突出来，很好辨认；但从下面爬上来，视角又有所不同。视线所见之处，到处都是孤立突出的岩石，我放背包的那块隐藏在几十甚至几百块形态接近的石头中。我看得眼花缭乱，无从找起。
我到底把背包放哪里了？有个地方最显眼，吸引了我的注意。我走近一看，这块岩石是另外的形状，也没有什么缝隙，旁边没有人行痕迹，没有羊群粪便，更没有牧人的脚印，只有蓟草和一块块锋利突出的石头。和我放背包的那块完全不一样！
我越发不安，干脆死马当活马医，试图从岩石之间的距离看出端倪。一个不小心，我脚后一滑，摔倒在地，沿着山坡往下滑了大约十英尺。我艰难地站起来，慢慢平复心情，然后改变了策略。我在脑海中给山坡画出十字坐标轴，沿着南北轴线，爬到下一层。
接下来的几个小时，我都在努力地寻找背包，边找边暗骂自己怎能如此愚蠢。不幸中的万幸，护照、日记本等重要物品，都放在随身携带的跨肩小提包里，没有丢失。但睡袋、帐篷、充电器、衣服和一些必备的药品可能找不回来了，这让我有点难以接受。太阳穴突突地往外跳，似火骄阳烤得我脚趴手软，找回背包的信心也越来越弱。我望向手中的瓶装水，从未觉得它是如此珍贵，哪怕给我千万珍宝，也绝不割爱。
独处容易让人胡思乱想。这可是地狱，你居然敢不交过路费！最终，我放弃了找回背包的打算，走向石灰岩丛的方向，准备往回走。地上满是荆棘般尖利的地榆，灿黄的金雀花丛中，大黄蜂忙碌地飞来飞去，不停地“嗡嗡”叫着，像直升机发动机一般。我想找一条回格罗里梅纳斯港湾的捷径，往北走是没错的，步行最多一小时的路程，对吧？
如果说，雅典的经历让我亲眼见证《奥德赛》是如何穿越时间长河，引起现代希腊人的共鸣；那么，这段“冥府”之旅则让我明白，故事传说是如何融入当地独特的自然景致的。读完《奥德赛》，你就会对希腊心生向往，脑海中浮现出古代希腊或现代希腊的景致。英雄用野梨树做成栅栏，把衣服放在卵石滩上晾晒，然后孤独地躺在枝繁叶茂的橄榄树下，一睡就是几天。躲过狂风巨浪的奥德修斯，奋力游到西利亚（Scheria）“陡峻的岩礁上”，成功登上岸。然而等待他的，是陆地上凶残的野兽和大自然又一轮的鞭打。
荆棘不断地割破肌肤，隐藏在褐色牛蒡下的石头稍不注意就会看漏，我扑腾一下绊倒在地，手指和胳膊都开始流血，尖锐的疼痛迅速传到大脑。终于，我来到山脚下，暗自庆幸走完了最糟糕的路段。然而，下一个山坡的危险程度也不逊色，而且比我估计得严重得多。我用肉眼判断距离的能力似乎失效了，直到我爬上第二座山峰，才发现后面还有第三座，只不过被第二座巧妙地挡住了，之前完全看不出来。我的脑袋开始刺痛，有那么几个瞬间，视力也在刺眼的阳光中变得模糊呆滞。每发现一块石头，我都忍不住感激上帝。但石头很少是平稳的，我的平衡力又很弱，无法安稳前进。我两次掉进金雀花丛中，又不得不挣扎着快速爬起来，以防遭到蛇的攻击。我现在的精神状态，完美诠释了荷马笔下的“aporia”（“不确定”或“困惑”，意思是无路可走）一词。这个词对我真是再合适不过了。
多刺地榆扎着我的膝盖，干燥石墙摩擦着我的手掌……仿佛走到地老天荒，荒郊野岭之中我终于发现了一座桥。橄榄色桥架摇摇晃晃，铁条大门直插入地，此时我已经眼冒金星，桥边有一条威风凛凛的看门狗，对着我一阵狂吠。我从地上捡起一根树枝，跌跌撞撞地爬向另一扇门，来到一条尘土飞扬的小路上。途经一座无人居住的农舍时，一只公鸡正在松林里散步，它好奇地窥视着我。我望进它的眼睛，一股重回人间的感激之情涌上心头。
与其他史诗诗人一样，荷马常常将自然与超自然混为一谈。海鸥幻化成海洋女神，指引奥德修斯来到西利亚；鹞鹰啄下鸽子的羽毛，被认为是吉兆。自然是一种语言，诸神通过各种自然现象来表达意愿，惩罚不听话的人类，但他们同时也为人类提供赖以生存的资源。我沿着土路慢慢向前走，来到一条主路，站在路边竖起大拇指，祈求能有顺风车载我离开这个噩梦般的地方。
我没有等来便车，却等来一对好心的德国夫妇。他们给了我奥利奥饼干和矿泉水，我们结伴而行，终 于在晚上到达阿雷奥波利。我花35欧元房费（整个旅程最贵的一晚），入住了一间带电视的套房。躺在松软舒适的沙发上，我无聊地切换着电视频道。想到白天的经历，真的是一团糟，旅途才刚开始，就遇到这么多乌龙！我居然想着冒险，想着来一段冥府之旅——并且在某种程度上，居然实现了！老话说得好，不要胡乱许愿，否则，神灵听到后会让你“如愿以偿”的。
奥德修斯的冥府之旅，被瑞士著名精神分析专家卡尔·荣格称为“nekyia”（冥府倦），用以指代无意识的精神压力。躺在阿雷奥波利酒店的床上，想到丢失的财物、最近正在服用的药物和手机卡（手机已经无法使用），我禁不住一阵懊恼。然后开始回想，这一路上不断变换的风景，究竟有多少刻在了脑海里。卷发的酒店礼宾员在听了我的遭遇后，对我表示同情。然后，她无所谓地耸耸肩，告诉我说，那个洞穴，不过是玛尼半岛常见的景色。
“你要知道，”她说，“这里有很多地方被认为与冥府有关，这是有原因的。整个玛尼地区地质非常不稳定，地下有很多洞穴和水坑。在旧时代，人们建造起坚固的石塔，以便在地震时藏身。事实证明，这些石塔的建筑质量非常好，很多都保存到了现代。但现在，我们已经建立了相关的规章制度，所有新建筑都必须进行抗震加固。”
她的这番话，合理地解释了人们为什么认为玛尼半岛存在冥府入口，但我的心情仍然久久不能平静。随后，无意识切换着电视频道的我，被电视上突然出现的画面吓了一跳。故事简直不能再熟悉了：英雄杀羊祭祀，然后来到洞穴里探险，被愤怒的神明惩罚……这就是《奥德赛》！这部经典史诗被改编为美国电影，又做了希腊语配音，出现在希腊荧屏上。屏幕上，奥德修斯（扮演者叫阿曼德·阿桑特，意大利裔美国人，他肌肉健硕，看起来很像洗发水广告的男模特）大步走来，遇见了盲人预言家忒瑞西阿斯（由幽灵专业户克里斯托弗·李扮演）。
尽管同很多B级恐怖电影一样，电影《奥德赛》的情节是流水线作业，但我仍然心有余悸。如果下次再来玛尼岛，一定会吸取这次的教训：在进行任何行动之前，我都会直奔牲畜市场，买上几只肥羊，献祭神灵。