第2章 序

并非是为了向各位讲述史实，我才写作此书。因为此书涉及的所谓史实早已为人熟知，它们已被大量写进那些有关绘画、建筑、和音乐的著作中。我将它们罗列于此，不过是想在尽量不掺杂个人审美观的情况下，告诉读者艺术所具有的普遍性。

然而，这么厚的书，读者凭什么要去阅读它呢？

其实本书不过想把各位带进一个与众不同的领域，在那里生活着一群特殊的人：他们可以少吃一两顿饭，但绝不可以缺少音乐、绘画的诗意，他们把这种诗意当作生活的价值、人生的意义。

大家很容易误解我的这种说辞，但我要说的是，我并不打算让各位放弃舒适体面的生活而去选择艰苦贫寒的生活，我只想向各位打开一扇艺术之窗，让大家走进你可能从未走进的缪斯的花园。

日常生活中，谁都会有一些爱好。不管是画画、唱歌、弹琴还是戏剧表演，它们都能让人生充满诗意，所以我们没有理由加以拒绝。

我认识很多打网球和高尔夫球的人，他们在球技方面都是颇有造诣的高手，但我发现他们的一生却总是郁郁寡欢。他们不能在球赛中获取乐趣，因为他们打得不如比尔·铁登和瓦尔特·哈根。由此可见，生活在一个崇尚竞争的国度里，实在是一件很不幸的事情。

然而，在艺术上就不会如此，即使你不能达到很高的水平，也仍然会被称作艺术家。这正如你虽然不是拉力赛车的运动员，但却仍能用你的老式汽车来参加竞赛一样。而且，你将很快意识到，将闲暇时光用于诸如摄影、烹调、绘画和表演等艺术形式，你将获得无穷无尽的乐趣。

各位也必须记住，坚持这种爱好不仅需要灵感，而且更需要毅力。

阅读此书，大家会知道人类所有的艺术都只有一个目的，那就是服务于生活。正如家庭成员互相有联系一样，所有艺术之间也都是相通的。你懂了交响乐，可能就会帮助你把绘画画得更好。目前我已经55岁了，但仍在一个交响乐团演奏曲子，这占用了我很多时间，但我也因此对陌生的音乐结构有了更多的理解，而这又从另外一方面帮助我画出了更好的作品。

我有一架小型版画印刷机，已经用了多年，我常用它印刷那些我没准备出售的版画，因此我也体会到了古代那些版画家要获取成功是多么的艰难。

我们有必要研究古代绘画大师的经典，临摹丢勒和格列柯这类画家的经典作品你将受益匪浅，但我不鼓励大家对他们进行简单粗糙的模仿。

音乐也如此，你应把那些零钱用来购买和收集唱片，而不应拿去胡乱花掉。你还应了解古代那些作曲家的作品。这就如同下棋，要想下好棋就必须了解马歇尔和卡帕布兰卡（古巴国际象棋大师）的棋谱。如果你了解了他们的棋谱，即使你不会成为马歇尔和卡帕布兰卡第二，也会使你的棋艺有所提高。

还有一点，如你已经选择了一门艺术作为你的爱好，那你就需要让它与你如影随形，就像带着一条你非常喜欢的小狗那样。

怎么如影随形？我想对这个问题多说几句。

比如你爱好画画，你就可以在口袋里带些纸片，当身边无人时，就可以画下你所看到的东西。也许你的作品不会被拿来与穷困一生的伦勃朗的作品一起放在博物馆里展出，但你的这些练习绝不会因此而白费，它们能让你对事物的观察更加敏锐。

如你想尝试新的材质，你可以换一种形式，比如油画、水彩和水粉画。这样一来，就像去了很多国家旅游，你会体会到更多的快乐。你完全可以用你孩子的颜料和铅笔去创作，所以无须为费用担心。

再比如你爱好音乐，你也得有勤于练习的习惯。一开始哪怕每天只练习十五分钟也好，慢慢地你就能增加到几个时辰了。

大家都知道，钢琴这种乐器在音乐中是不可或缺的，但大家也都知道钢琴并非音乐中唯一的乐器。我这样一说，你一定已经恍然大悟。至于接下来该怎么做，就不用我多费唇舌了。每个人有每个人的选择，愿意干什么不愿意干什么完全是你一个人的事。但作曲也好，做航模也罢，画风景也好，做花园设计也罢，都应主动向艺术家求教。艺术家是缪斯卑微的门徒，却是你不可或缺的良师益友。它们会引领你去他们的私家花园散步，让你赏心悦目，大饱眼福。

或许，你将因此而领悟到人生的真谛，或者至少也会因一分耕耘一分收获而感到满足和幸运。

亨德里克·威廉·房龙