第1章 生平：心怀天下，却抑郁不得志

杜牧生平与创作

杜牧（803—852），字牧之，号樊川居士，京兆万年（今陕西西安）人，晚唐著名诗人、散文家。二十六岁中进士，历任员外郎、刺史等职，其诗以七言绝句著称，成就颇高，为别于杜甫，被称为“小杜”，与李商隐并称“小李杜”。

家世显赫

杜牧出身于官宦之家，其家族为京兆的豪门望族。唐时有谚语“城南韦杜，去天尺五”，也就是说城南的韦家和杜家势力之大离天不过五尺。而杜家的显赫历史至少可以追溯到西汉时期的御史大夫杜周，杜周作为酷吏入《史记·酷吏列传》，且为杜家积累“家资巨万”。

杜牧一族为杜周三子杜延年的后裔，杜延年精通律法，深得大将军霍光的信任和重用，其画像被悬挂在未央宫的麒麟阁，为“麒麟阁十一功臣”之一。杜延年的七世孙杜畿“少有大志”，曾任三国时期曹魏的尚书仆射。杜畿之孙杜预不仅娶了司马昭的妹妹高陆公主，还文武皆备，是西晋灭吴的统帅之一，获封征南大将军、开府仪同三司，杜预还著有《春秋左氏传集解》《春秋释例》等，是明朝之前唯一一个同时进入文庙和武庙的人。杜预的后人中有两位伟大的诗人，一位是十三世孙杜甫，一位是十六世孙杜牧。

杜氏一族在杜牧之前依然显赫。杜牧的曾祖杜希望，在唐玄宗时为鸿胪卿、恒州刺史、西河郡太守，官至梁州节度使。杜牧的祖父杜佑，官至宰相，为相十年，历经德宗、顺宗、宪宗三朝，且编撰了我国历史上第一部典志体史书《通典》。杜牧的父亲杜从郁，官至职方员外郎，不过不幸早卒。

少年孤贫

杜牧出生于唐德宗贞元十九年（803），因在家族中排行十三，所以也被称为“杜十三”。杜牧生活在中晚唐时期，这一时期的唐朝藩镇割据、宦官专权、土地集中、赋税繁重，社会矛盾日趋严重。杜牧出生的那一年祖父杜佑升至宰相，此后十年一直位居相位，而且其父和伯父也都为官，因此，杜牧幼时的生活没有受到社会大环境的影响，还算比较优渥。杜牧家的府宅在长安安仁里，朱雀门街东第一街，且在长安城南三十多里处的樊乡还有别墅，杜牧在后来的诗文中常常提到此处，并给自己的文集命名为《樊川集》。

杜牧十岁那年，祖父去世，不久，父亲也病逝，从此，杜氏家道开始衰落。从杜牧《上宰相求湖州第二启》中可以看出其十来岁时的生活情况。

某幼孤贫，安仁旧第，置于开元末，某有屋三十间而已。去元和末，酬偿息钱，为他人有，因此移去。八年中，凡十徙其居，奴婢寒饿，衰老者死，少壮者当面逃去，不能呵制。有一竖，恋恋悯叹，挈百卷书随而养之。奔走困苦，无所容庇，归死延福私庙，支拄欹坏而处之。长兄以驴游丐于亲旧，某与弟顗食野蒿藿，寒无夜烛，默所记者凡三周岁，遭遇知己，各及第得官。

从这段文字可以看出，杜牧家里的三十多间房为了还债已为他人所有，家中奴婢也是或死或逃，兄弟二人“奔走困苦，无所容庇”，有时甚至“食野蒿藿，寒无夜烛”。虽然家中清贫，但“挈百卷书随而养之”，杜牧自幼好读书，也许是受家庭影响，十几岁的时候，就开始关心军事和政治。

初入仕途

杜牧博通经史，年轻时就很有抱负，尤其关注军事和政治。杜牧在中进士前便写了著名的《阿房宫赋》和《感怀诗》。《阿房宫赋》是借秦朝修阿房宫来讽刺唐敬宗，《感怀诗》则表达了他对藩镇问题的看法。这些文章为杜牧赢得了一定的名气。

唐文宗大和二年（828），杜牧二十六岁时，进士及第。杜牧中进士，与他的《阿房宫赋》有一定的关系。唐朝进士考试时，可提前公开推荐。当时主持科举考试的是侍郎崔郾，而太学博士吴武陵直接找到崔郾力荐杜牧，并当场诵读杜牧的《阿房宫赋》，对崔郾说一定要让杜牧中状元。不过崔郾说状元已经有人选了，最后答应让杜牧得第五名。后来杜牧果然在考试中得了第五名。

杜牧当时在东都洛阳考试，考中后要到长安吏部去应关试，杜牧在回长安途中写下了《及第后寄长安故人》。

东都放榜未花开，三十三人走马回。

秦地少年多酿酒，却将春色入关来。

杜牧在诗中表达了考中进士后的喜悦心情。

杜牧回到长安后，又赶上了由皇帝亲自主持的制举考试，这种考试不是经常举行，是为选拔非常之才而举行的。杜牧考中了贤良方正直言极谏科，被授予弘文馆校书郎、试左武卫兵曹参军。这一年杜牧不但进士及第，而且制举登科，可谓双喜临门，正如他在《赠终南兰若僧》中说：

家在城南杜曲旁，两枝仙桂一时芳。

禅师都未知名姓，始觉空门意味长。

这首诗中的“两枝仙桂一时芳”便是指进士及第和制举登科。

不过杜牧在京为官只有半年，随后便跟沈传师到江西观察使府去做幕僚了。杜牧在洪州待了将近两年，又跟随沈传师到宣州，直到大和七年（833）沈传师升任吏部侍郎，杜牧才离开宣州。这时淮南节度使牛僧孺邀请杜牧并授予其推官一职，后又转为掌书记，主要负责处理节度使府的公文往来。杜牧虽有政治抱负，但在工作之余，常常与同僚出游宴饮，在《樊川文集》中也有提到：“十年为幕府吏，每促束于簿书宴游间。”

大和九年（835），杜牧被朝廷任命为监察御史，由扬州到长安赴任。杜牧看到当时的朝政已是危机四伏，便主动请求分司东都，八月，到洛阳上任。也因此躲过了这年十一月发生的甘露之变。但甘露之变对杜牧影响很大，让其感到政治的险恶，心境也因此发生了重要转变，看淡了是非名利。杜牧在《题敬爱寺楼》中便表达了自己清闲的心境。

暮景千山雪，春寒百尺楼。

独登还独下，谁会我悠悠。

杜牧在洛阳时比较清闲，常常闲游，有一次竟遇到故人张好好。张好好原为江西观察使治所的官妓，因歌声出色，为沈传师欣赏。后来，沈传师将其带到宣州，被沈传师之弟沈述师纳为妾。如今却被抛弃，在市井当垆卖酒。杜牧不禁“感旧伤怀”，写了著名的五言古诗《张好好诗》，表达了对地位低下的女子的同情。

开成二年（837），杜牧入宣歙观察使崔郸的幕下，被召为殿中侍御史内供奉、宣州观察判官。

开成三年（838）冬，杜牧迁左补阙、史馆修撰，但已到年底，便准备第二年春天离开宣州，到长安就任新职。

开成四年（839）春，杜牧离开宣州，直到春末夏初，才到达长安。自大和二年到江西幕府，中间辗转到过宣州、扬州，也曾入京为监察御史，但仅仅几个月的时间便分司东都，后来又到扬州，再次来到宣州，前后共十一年的时间。一路上，杜牧回忆着十年来漂泊在外的种种，虽然一直有官做，但都是清闲的职务，空有一身政治才华，却不得施展。在回京路上，一首《自宣城赴官上京》表达了杜牧的无奈与惆怅。

潇洒江湖十过秋，酒杯无日不迟留。

谢公城畔溪惊梦，苏小门前柳拂头。

千里云山何处好，几人襟韵一生休。

尘冠挂却知闲事，终把蹉跎访旧游。

杜牧回到长安任左补阙之职，开成五年（840），杜牧升任膳部员外郎。会昌元年（841），杜牧调任比部员外郎。

贬谪外放

会昌二年（842）春，杜牧由比部员外郎外放为黄州刺史。杜牧为何由京官贬谪到偏远的黄州，史书无明确记载。当时宰相为李德裕，李、杜两家为世交，且李德裕对杜牧的弟弟格外关照和器重。李德裕对杜牧的排挤也是杜牧的猜测，杜牧曾在扬州牛僧孺的淮南节度使府做过掌书记，与牛僧孺私交甚好，可能会被李德裕认为是牛党。杜牧在《祭周相公文》中认为：“会昌之政，柄者为谁？忿忍阴污，多逐良善。”李德裕在抵抗回鹘时也曾采用杜牧所献用兵之计，却不将杜牧召回京师，可见两人之间还是有一定嫌隙的。

黄州在唐朝也称齐安郡，是一个偏僻贫穷的小州，是一个流放“逐臣”的地方，北宋张耒在《齐安秋日》中也认为黄州是一个“齐安荒僻地，平昔放逐臣”的地方。杜牧在黄州待了两年多，也正是这段经历，杜牧作为地方官亲自处理民事，体会到了民间疾苦，他在《题村舍》中是这样描写农民生活的艰辛的。

三树稚桑春未到，扶床乳女午啼饥。

潜销暗铄归何处，万指侯家自不知。

小孩子饿得啼哭，即使忍饥挨饿长大了，也依然没有出路，只能做王侯家的奴婢。

杜牧为官清廉，在黄州的住所是“使君家似野人居”。虽然杜牧也想为穷苦的百姓做点事情，但晚唐时期的政治已是腐败不堪，人民所承担的赋税徭役太过沉重，杜牧对民生的改善收效甚微。杜牧在黄州的这段时间心情是郁闷的，一方面想要有所作为却无能为力，空有抱负无法实施；另一方面，贬谪外放，怀念家乡和朋友。

会昌四年（844）九月，杜牧由黄州调到池州任刺史。虽然身在僻野，仍心系朝廷，杜牧在池州时，也不曾忘却关心边防之事。吐蕃统治者占领河西、陇右之地，奴役当地百姓，朝廷也有意收复，但未能实现，为此，杜牧深感惋惜，并作《河湟》以寄托心中的期望。

元载相公曾借箸，宪宗皇帝亦留神。

旋见衣冠就东市，忽遗弓剑不西巡。

牧羊驱马皆戎服，白发丹心尽汉臣。

唯有凉州歌舞曲，流传天下乐闲人。

会昌五年（845），唐武宗下诏禁毁佛教，因寺院不但拥有大量土地还不用纳税，而且僧人不事生产还需要农民供养，禁毁佛教不但可以收回寺庙的大量土地，还可以让僧人还俗，增加赋税收入。杜牧认为这样做客观上可以减轻农民供养僧人的负担，因此，非常赞成这一措施。杜牧在《杭州新造南亭子记》中便详细地记载了禁毁佛教之事，并一针见血地指出剥削者认为信奉佛教可以“有罪罪灭，无福福至”的心理。

有罪罪灭，无福福至，生人唯罪、福耳，虽田妇、稚子，知所趋避。今权归于佛，买福卖罪，如持左契，交手相付。

会昌六年（846）九月，杜牧接到睦州刺史的任命，在睦州刺史任上约两年的时间，直到宣宗大中二年（848），在宰相周墀的帮助下他才调回长安，任司勋员外郎、史馆修撰，后转为吏部员外郎。

人生迟暮

杜牧回到京师，虽官属吏部尚书，但俸禄并不高（自代宗以来，京官没有外官的俸钱多），且杜牧的家庭负担较重——堂兄罢官闲居、弟弟患眼疾、妹李氏寡居。杜牧虽为宰相之孙，但做官之前家里已经很贫困了，且长期在外做官，在京师并没有置办什么家产。为了养家，大中三年（849）杜牧不得不申请外调为杭州刺史，但没有被批准。

大中四年（850），杜牧升为吏部员外郎。但仍未放弃出京的打算，后来了解到湖州刺史出现空缺，就连上三启，恳请出守湖州，才得到批准。当然也有人认为杜牧自请外放并不是单纯因为经济问题，而是因为对朝政不满，认为在朝中无法施展自己的抱负。也许在去湖州上任时所作的一首七言绝句《将赴吴兴登乐游原一绝》隐晦地表达了他对政治的不满。

清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。

欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。

诗中“望昭陵”望的是唐太宗的陵墓，言外之意是对唐太宗的怀念，是对现在的不满。

大中四年（850）秋，杜牧到湖州，一年后升为考功郎中、知制诰。湖州富庶且风景优美，杜牧在湖州游览凭吊，创作了不少诗，如《和严恽秀才落花》。

共惜流年留不得，且环流水醉流杯。

无情红艳年年盛，不恨凋零却恨开。

大中五年（851）秋末冬初，杜牧回到长安，第二年升至中书舍人。回京后，杜牧将在湖州做刺史的积蓄拿出来修整了长安城南的樊川别墅，闲暇时邀请友人来此聚会。

大中六年（852）冬，杜牧病重，为自己做了一篇墓志铭，记述了自己平生的经历。不久后去世，终年五十岁。