生活清贫，但好在日日是好日

休假的朋友明天要回岛，我很想让他帮我做点什么，有一种不能浪费这个人力的坏心思。想来想去想不出来，最后我问他，你知道那种天然酵母酸面包吗？

他说不吃面包，于是我找了家离他近又好停车的面包店，圈好产品图，他也很乐意，到了店里发图给我确认。

但我并不见得那么想要吃面包。

前几天老友费先生也说来普陀山要带好吃的给我，可是我要什么呢？我压根儿说不上来让我想念得不行的杭州食物。宝美生煎？吴山烤鸡？人在杭州的时候我也从不馋。

我对岛上的吃住很习惯，或者说，对日常本身的欲望就极低。

我在杭州的家是个一室小房，在湖州的家是个二层带双露台的大宅，来回间从不觉得有落差。普陀山因为房产特殊性，我们最后向钱屈服，住在不花钱的宿舍。

宿舍是农民房改建的旅馆，洗手间小到两个人没法同时待着；洗手盆只有一个，洗菜洗毛巾洗衣服都在这里；切菜要蹲在地上，或者在茶几上。前两天还有人说窗帘真丑，但这是房东标配，短居者没有心力去更换；吃饭睡觉做饭都在一室，反感在卧室里吃东西也只能妥协。

可是，从一开始就不觉得这是苦，能在普陀山安心住下来，就是某种善缘。我们很用心地维护着这个小窝：每天晾晒衣物毛巾，有太阳的时候，被褥枕头轮换着晒。窗边还有一方书桌，铺上淡绿和白色格子的桌布，面对电脑和书本是我最快意的时候。有时候散步回来，老陈忙着给我做第二天的饭菜，我还是习惯性地，先在电脑前坐会儿。

让人带吃的来，像是一种撒娇，证明和城市生活还保持着某种连接。其实，我们根本丢不掉都市的便利，也没必要丢掉它。

我在网上买了红豆、黑米、薏米、红枣等五谷杂粮，前几日想吃芋头，便问宁波柏悦总厨张韶华有无好的供货商，他直接给寄了来。这些都是每天变换着花样的早餐。

蔬菜可以向房东要些，或者自己去采。这几日的蚕豆很新鲜，水里一汆就很水嫩。

荤菜要买，偶尔会有亲朋好友投食，来只鸡鸭。就是我爱吃的黄鳝、泥鳅、河鳗等还真的没法想吃就吃。

老陈会定期买咖啡豆做手冲咖啡，他不冲的时候，我就不喝。

酒还是不断，只是，我已经戒酒一年多了，看着他每天喝一点也挺好的。

一日三餐粗茶淡饭，什么生酮，什么瘦身，只能映照出愚蠢得不行的自己。

每天清晨，从窗子望出去，会看到房东夫妻在院子里忙活，春种秋收。我说种点地瓜吧，想吃。大伯说，已经撒种了。天气好的时候就到后山挖笋，身体硬朗，生活清净。

穿衣也是。

昨天看了看衣柜，带的衣服不算少，却没有要每天换装束的想法。晚上出门觉得冷，套一件羽绒衣；T恤今天洗明天就干了。岛上很干净，很少因为脏而不得不换。老陈有更多好看的衣服，也没什么机会穿，每天都是工作服。

气候又潮又干，明明手和嘴巴都干燥得不行，抽湿机里还能抽出一大盆水。

皮肤变得有点差，涂再多防晒霜和隔离霜都没用，日照、海风强烈，挡不住；不时也会有点小状况，酸痛、发炎，有时会焦虑，有时会漠视，人非完美，身体也不可能一直无恙，与其打败它，不如和细菌共存。

随着天气转暖，蠢蠢欲动要来岛上看我的朋友多了起来，哪怕寺庙还没开。

居然有人从没来过普陀山，还不止一个。这和我后来听到的一个数据相符—普陀山每年客流量很大，但有1/3是回头客。复购率高当然是好事，但也意味着普陀山的市场潜力巨大。

六爷在两天里进出岛两次，加上船票，花了不少钱。这次离开的时候，他办了张年卡，300块钱就可以一年内无数次往返。这和单次120元相比已经相当便宜。而我刚才也看到一个数据，普陀山是在1992年3月1日起需要游客购买正山门票的，每票5元。

那天去码头接六爷，时间还早，便想再走一次妙庄严路。到正趣亭，突然一拐，往隐秀庵的方向走。一路茶园，过了清明，茶叶长势喜人。等到山的最高点，南海观音就在左前方。

在普陀山，南海观音就是一座灯塔，看到了它就像看到了希望。我们走着走着就会说，喏，你看，远处亮着的就是观世音啊。

我第一次到南海观音是2012年，天热日晒人多，内心只有抱怨；最近一次是猪年春节，天气阴冷，游客多成灾难，我却分明记得看到了些感动。这种感动是没有由头的，未必非得百转千回，哪怕我的过去干净简单得如同一张白纸。菩萨为什么垂目？是怕和众生的眼神对上啊。

翻过山头，唯一的一条下山路，游客码头就在山脚。时间还早，便往梅岑路方向走，去青霞的唐居讨几口茶喝。

20世纪90年代，青霞兄妹四人还有老母亲从江西来到普陀山后，创立了品牌“三宝缘”，主营佛珠手串、菩萨像等。这家唐居则是台湾传统服饰品牌的加盟店，由青霞和姐姐红霞打理。

现在看来，那些印有花鸟鱼虫的传统居家服算不上稀奇，除了沏茶、佛事等特定场合，人们会很有仪式感地穿上它们，平日里也不少见。不可思议的是，早先，因为舒服而常年穿这种服饰的红霞却会被人当成异类。

加盟这个品牌之初，两人拿了16万的货以表忠心，没想到很快就被买空了。那是普陀山好做生意的年代，传统旅游景区里实体店的红利期。背后却是一代创业者的艰辛，也因此，青霞他们最怀念的还是清贫时代的情谊，在山路上骑车时的年轻。

这段时间总有强烈的愿望，哪怕一分钟，让我回三十年前甚至更久远的普陀山看看，我希望我是那个能从容讲出那些变迁的人。所以我去青霞那里，因为他们见证了这几十年的普陀山。

这家唐居很小，依然被隔出了一间茶室。去的时候有人，我便习惯性地说先外面看看，却被喊“进来呀，大家一起喝茶”。茶室里挂着一幅字：无尽善缘。青霞给我讲了一个故事。

青霞一家曾在房东家中有事时帮助他们做了几场佛事，房东转危为安。而房东的物资感谢都被青霞拒绝了，在她看来，为他们祈福，其实也在为她自己。今年春天，全国疫情，中小企业纷纷上书要求减免租金。普陀山更是，至今因寺庙未开而冷冷清清。这时，房东找到青霞，主动提出减免房租。

又听了一会儿红霞分享学佛心得，现在想来有点出离，像是进入了《红楼梦》二十二回说禅的场景。直到收到六爷已经上船的消息，我的思绪才回到现实，先下告辞。

六爷和番茄算是第一拨来看我的小伙伴，一半公事，一半旅游。

六爷就是桐庐秘境和莫干山山水谈的那个六爷，但我和他的缘分不在创始人和媒体，也不在当年我去他店里喝了很多百富威士忌，而源于谈论心脏。我们身体都没问题，就是神经紊乱，经常觉得这里不对那里不舒服。巧的是，今年六爷也开始在舟山做项目。既然都从杭州来到了舟山，闲不住的我们当然要倒腾点事情啊。

从学佛瞬间切换到商业，我们在千步沙聊得眉飞色舞。