第17章 自驾甘南，梦回草原15,对甘南记忆深刻

15，对甘南记忆深刻

我对甘南的记忆深刻，来自年轻时期的一段打工挣学费的经历。

三十五年前，我上大二，那时家贫，交不起学杂费，暑假期间，一远方亲戚伸出亲情之手，领我去长途贩运羯羊。

那个时候还不允许长途贩运，我们是为公社去拉改良配种羊，带着介绍信，从中卫坐火车到兰州，从兰州坐交通车到夏河，一路上越走越荒凉，人烟稀少，甚至没有宾馆和饭馆，提着个羊毛织的肩搭口袋，交通比唐僧取经西行好一些，一路上，口袋里面装着干粮和行囊，提着塑料水壶，风餐露宿，一样也有行者的艰难和旅愁。

那时候没有旅游一说，也不懂得看沿途的风景，甚至不知道那草原叫啥名字，拿着地图，知道甘南位于GS省西南部，南与四川阿坝草原相连，西南与青海HN州、GL州接壤，东部和北部与LN市、DX市、临夏州毗邻，属于青藏高原东北边缘与黄土高原西部过度地段，属高原性气候。甘南下辖夏河、玛曲、碌曲、卓尼、迭部、临潭、舟曲七县和合作市，其中玛曲、碌曲、夏河、卓尼、合作五县（市）为纯牧业县（市），迭部、临潭、舟曲三县为半农半牧业县。

下了火车，坐公共汽车，一天只有一班车，交通非常不方便。这是一个草原过度地段，随着多姿的群山，平地不见了，海拔在不断的高升，起伏的山峦在不断变幻着形状方位，车子穿行在高低起伏的山间，绿色有浓有淡，天色也变幻莫定，一会阳光明媚，接着又乌云蔽日。山上的景色也随着天气变幻和路况不同在不断变化，山如人的世界，山体有高有低，山峦胖瘦不一，山姿有美有丑，有时横亘在前边，转过一个弯，又突然消失，徒然开阔，低洼的盆地上绿草如茵，星星点点的点缀了一些帐篷。

这地方种青稞，养牦牛，高寒阴湿，冬季漫长，没有水稻和小麦，也没有蔬菜和鲜花。以当时我狭小的眼光衡量着这个地方，那是个鸟不拉屎的地方，是个贫穷的地方，是个艰苦的地方。

那时，我的家乡中卫和他们草原一样蓝天白云，树清水净，只是羡慕这地方羊多、牛多、草多，有肉吃，却嫌弃这里人少、村庄小，没有水稻、小麦、高粮、玉米等农作物，也没有城镇。

那个时候不但交通不方便，更没有电话和手机等通讯工具，一路上逢人必问，曲里拐弯，边走边打听，好不容易走山过草地，才能找到要去的地方，想着问路的尴尬和行走的艰难，忽然就觉得，自己生活在中卫平原是一种幸运。不再抱怨自己农村的出身和贫穷的生活。

来到这个地方，第一个让我适应不了的是，没有大的村庄和连片的房子，人因稀少，晚上黑乎乎，没有电灯和灯光，感到很荒凉；第二个是抱怨，草原的天气变幻莫测，时晴时雨，云伴雨到来也突然，去也匆匆，让我们这些外来的行人感到凄凉；最让我感到稀奇的是，他们穿藏袍女人耳朵上佩戴镶嵌有红珊珊、绿松石的银制大耳环。头上梳碎辫子好多条，藏族称“拉尼”，未端结接纯黑牛绒毛线，藏语称“架特”，梳成500余根碎辫子，均分成两组披在后背左右，坠至地，在腰际处用两圈锦带扎于长褂外，分别垂在腰的两侧，再分别折上来合成一组，从中间挽结于后腰腰带，再接一组“架特”坠地。这在我们家乡，一定会被笑话为“疯婆娘”或者是“精神病”。

甘南地处青藏高原东北边缘，独特的地域造就了独特的民俗民风和信仰，相较于周边地区都有着特异的精神特质。

这个地方，即是西北黄土坡，又是青藏高原，藏、回等民族混居，佛教寺院和喇嘛寺以及清真寺并存，不同的种族、不同的风俗，不同的习惯，不同的饮食，不同的信仰，在这个地方交融渗透而又彼此独立，相安无事，我磕我的长头，你做你的礼拜，你吃你的清真，我吃各种肉食，不同民族，互不干扰，互不介入，和谐与融洽，也真是不容易。

但当时我并不了解和理解。

当地牧民大多住帐篷，食牛羊肉、青稞面，以游牧业为主，逐水草而徒，我们来到这个地方，人生地不熟，生活上很不方便，住不惯，吃不惯，很遭罪。也是我对这个地方产生了不好的印象。

但有一点让我很称道，他们性格直率，豪放粗犷，诚实厚道，不会欺骗人，很好来往，做生意很放心，我们购买他们的小羯羊，到任何一个牧民家，都会受到热情的招待，喝奶茶，吃手抓肉，羊买好后，他们如数送到我们住的地方，分毫不差。

这也是我走向社会多年后，经历了许多，回想起来，相比较而言，这里的人，简单、干净、善良、淳朴。

那一趟出行印象最深刻的是吃东乡手抓肉。

东乡手抓是东乡族人民的特色菜，东乡族人民招待宾客最隆重的是端“全羊”。即把羊的各个部位（如脖子、肋条、前后腿、羊尾巴）依次上盘，使餐桌上样样俱全。“平伙”是临夏民间乡亲、朋友聚会用餐的一种习俗，在农闲或雨雪天，由几个脾气相投的朋友聚在一起，共同平均出钱买一只羊，推选一个东家在他家里制做，一般东家不出羊钱，负责加工，但肉照样也有一份。

肉囫囵煮好后，由东家搬到所有参加会餐者的面前，按人头将整羊等分，在切割时必须每个部位都要切到，打成份子，每人一份，然后各吃各的份子，吃不完可以拿走。吃完肉后，在肉汤里揪面片，共同吃一顿会餐饭。从宰羊、制做、分肉、吃面都浓罩在一种热烈的气氛中，又说又笑、谈笑风生、互相打趣、热闹异常。当然“刮碗子”、“嗑瓜子”、“吃发子”是免不了的。最后头蹄、下水落东家。

在有些地方将生肉按份数等分，用细麻绳捆在一起，下锅共煮，煮好后各人一份，吃拿自便，叫“扎疙瘩”。在有些乡村集镇饭馆，将生肉按一斤或二斤切割扎把，煮熟后按份子售卖。

在煮羊的过程中，就可以开始对羊内脏的制作。这个并不是我们想象当中的那样，把它做成羊杂碎，而是将内脏全部切碎，加入了一点调料，放入碗中，然后上锅蒸制，他们把这道美食称作“发子”。

在蒸制“发子”的时候，羊已经煮好了，从锅里抬出来之后，就要切割羊身上的肉了。热气腾腾的整羊刚出锅，开始切肉。切割羊肉时，旁边的人会忙着在纸上写着一个个数字，这可是东乡手抓羊肉的老传统，叫“打平伙”，意思是这样的：以前老乡吃羊肉，都是凑份子买羊，凑的钱每人都是一样的，所以到最后吃的肉也要尽量的平均，但是每个盘子里的肉总还是或多或少的有些偏差，所以吃之前还要抓阄，这样就不会再有人会有什么意见了。

阄抓完了，羊肉也都分到盘子里了，这种分法还是很有意思的，就是羊身上的每个部位，无论大小，都要平均分到每一个盘子里，这可难为了分肉的人了，不过还好，之前已经抓过阄了。整齐排列的盘子里，已经码好了羊肉，那就动起你的手，抓起来吃吧。

我们在这里把羊买好收好，然后雇车拉回中卫，我的任务是保护羊的安全，不分白天黑夜，坚守在卡车马槽里，与羊为伍，那时路况不好，行车颠簸，路上车速不匀或上下弹跳及起步刹车制动，一车六十个羊会摔倒或拥挤在一起，出现踩踏拥堵窒息死亡，我要及时将它们一个个拉起来，驱赶它们站起来，有合理空间，一路上我手忙脚乱，处于高度紧张和繁忙状况，一周一趟，一次有十元收入，一个假期挣六十元，在那时可是高收入了。就这样，我跑了多次甘南，直到今天，我才知道它叫桑科草原等地名。

越是艰苦的环境，受过磨难的生活，越是记忆深刻，勾起人的怀旧和掂念之情，这不，我又来了，但物是人非，变化太大了，不说快捷的高速公路和基础设施，连草原也变了，人多了，公路边的房子多了，电线杆多了，铁丝网也有了，饭馆酒店都有了，马和牦牛也不自由了，成了赚钱的工具。过去记忆里的，还剩下蓝天、白云、草，空气中的羊鸣、马嘶和牦牛粪燃烧的气息。对了，还多了些花，过去来好像很少见到花，难道是为了旅游种植的?

过去为生计而来，没注意景，现在为躲避生计，寻世外桃园，专门来看景，有不同的心境、眼光、感受，假装斯文，卖弄文字，倒也有所收获。