四、韩愈与白居易

韩愈的诗——奇崛的创作——流畅如秋水的泛滥的白居易体——白氏的“新乐府”——伟大的叙事诗与抒情诗

一

韩愈是一位古文运动的大将，他的诗似不大为人所重。当时孟郊的诗名，实较他为重，故有“孟诗韩笔”之称。又宋人往往以为柳子厚的诗，工于退之。那大概是他的文名太大了，故把他的诗名也掩蔽住了。在他的同时，艰深险瘦的作风，把捉到者固不止他一人；像孟郊、贾岛、卢仝之流，莫不皆然。但他的才情实远在他们以上。如同在散文上一样，他在诗坛上也是一位天然的领袖人物。

愈韩愈、孟郊见《旧唐书》卷一百六十，《新唐书》卷一百七十六；并附卢仝，贾岛，皇甫湜等字退之，南阳人。生三岁而孤，由嫂郑夫人抚育。少好学。贞元二年公元786年始到京师。到贞元八年公元792年才登进士第。他颇锐意于功名，数投书于时相，皆不报，因离京到东都。后宁武节度使张建封聘他为府推官。贞元十七年公元801年，调四门博士，迁监察御史。十九年以事贬阳山令。宪宗即位公元806年，为国子博士，改都官员外郎。后裴度宣慰淮西，奏以愈为行军司马。吴元济平，入为刑部侍郎。元和十四年公元819年，宪宗遣使到凤翔迎佛骨入宫。愈上表切谏。帝大怒，贬他为潮州刺史。穆宗立公元821年，召他为国子祭酒。后又为京兆尹，转吏部侍郎。长庆四年卒768—824。年五十七。有集四十卷《韩昌黎集》四十卷，有东雅堂刊本，苏州翻刻本，《四部丛刊》本。又《编年昌黎诗注》，方世举注，雅雨堂本。

他的诗，和他的散文的作风很不相同。他在散文方面的主张，是要由艰深的骈俪回复到平易的“古文”的，他打的旗帜是“复归自然”的一类。但他的诗的作风却不相同了，虽然同样的持着反对浓艳与对偶的态度，却有意的要求险，求深，求不平凡。而他的才情的弘灏，又足以肆应不穷。其结果，便树立了诗坛上的一个奇帜，一个独创出来的奇帜。故他的散文是扬雄、班固、《左传》、《史记》等等的模拟，他的诗却是一个创作，一个崭新的创作。他在诗一方面的成就，是要比他的散文为高明的。《唐书》谓他“为诗豪放，不避粗险，格之变，亦自愈始焉”。《岁寒堂诗话》说：“柳柳州诗，字字如珠玉，精则精矣，然不若退之变态百出也。使退之收敛而为子厚则易，使子厚开拓而为退之则难矣。意味可学，而才气则不可及也。”这评语颇为公允。他为了才气的纵横，故于长诗最为擅长，像《南山诗》是最著名的。他在其中连用五十几个“或”字，以形容崖石的奇态，其想像的奔驰，是远较汉赋的仅以堆字为工者不同的：

或连若相从，或蹙若相斗，或妥若弭伏，或竦若惊雊，

或散若瓦解，或赴若辐凑，或翩若船游，或决若马骤，

或背若相恶，或向若相佑，或乱若抽笋，或嵲若注炙，

或错若绘画，或缭若篆籀，或罗若星离，或蓊若云逗，

或浮若波涛，或碎若锄耨。或如贲育伦，赌胜勇前购，

先强势已出，后钝嗔。

或如帝王尊，丛集朝贱幼，虽亲不亵狎，虽远不悖谬。

或如临食案，肴核纷饤饾，又如游九原，坟墓包椁柩。

或累若盆罂，或揭若豆，或覆若曝鳖，或颓若寝兽。

……

差不多把一切有生无生之物，捕捉进来当作形容的工具的了。又像《嗟哉董生行》：“寿州属县有安丰，唐贞元时县人董生召南，隐居行义于其中……嗟哉，董生朝出耕，夜归读古人书，尽日不得息，或山而樵，或水而渔”，其句法是那样的特异与不平常！难怪沈括要说，“韩退之诗乃押韵之文耳”了。在短诗方面，比较不容易施展这种非常的手段，但他也喜用奇字，发奇论，像《答孟郊》：“名声暂膻腥，肠肚镇煎炒。古心虽自鞭，世路终难拗。弱拒喜张臂，猛拿闲缩爪。见倒谁肯扶？从嗔我须咬。”又像《晚寄张十八助教周郎博士》：“日薄风景旷，出归偃前檐。晴云如擘絮，新月似磨镰。”但他所刻意求工者，究竟还在长诗方面。他的许多长诗，差不多个个字都现出斧凿锤打的痕迹来，一句句也都是有刺有角的。令人读之，如临万丈削壁，如走危岩险径，毛发森然，汗津津然出，不敢一刻放松，不敢一步走错，却自有一个特殊的刺激与趣味。这是他的成功！

二

要是说韩愈一派的诗，像景物萧索，水落石出的冬天，那末，白居易一派的诗，便要说他是像秋水的泛滥，畅流东驰，顾盼自雄的了。韩愈派的诗是有刺的；白居易派的诗却是圆滚得如小皮球似的，周转溜走，无不如意。韩愈派的诗是刺目涩口的；白居易派的诗，却是爽心悦耳的，连孩子们念来，也会朗朗上口。

白居易白居易见《旧唐书》卷一百六十六，《新唐书》卷一百十九字乐天，下邽人。幼慧，五六岁时，已懂得作诗。以家贫，更苦学不已。登进士第后，授秘书省校书郎。元和三年公元808年拜左拾遗，元和九年公元814年授太子左赞善大夫。未几，以事贬江州司马，移忠州刺史。元和十五年升主客郎中，知制诰。长庆二年公元822年除杭州刺史。文宗开成元年公元836年为太子少傅，进封冯翊县开国侯。后以刑部尚书致仕。卒年七十五772—846。有《白氏长庆集》《白氏长庆集》七十一卷，有明兰雪堂活字本，马元调刊本，日本活字本，《四部丛刊》本。又《白香山诗集》四十卷，汪立名编，一隅草堂刊本。

他是最勤于作诗的人；他尝序刘梦得的诗道：“彭城刘梦得，诗豪者也。其锋森然，少敢当者。予不量力，往往犯之。……一二年来，日寻笔砚，同和赠答，不觉滋多。太和三年春已前，纸墨所存者凡一百三十八首。其余乘兴仗醉，率然口号者不在此数。”仅仅一二年间，已有了那末多的成绩！在他的长久的诗人的生涯里，所得自然更多。他尝自分其诗为四类：一、讽谕，包括题为“新乐府”者，这是他自己最看得重的一部分；二、闲适，是他“知足保和，吟玩情性者”；三、感伤，是他“事物牵于外，情理动于内，随感遇而形于叹咏者”；四、杂律，是他的“五言七言，长短绝句，自一百韵至两韵者”。但他的诗，最重要者自是他的“新乐府”辞。他《与元九书》说：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”他是彻头彻尾抱着人生的艺术之主张的。故他的诗“非求宫律高，不务文字奇；惟歌生民病，愿得天子知”。《寄唐生》而许多题为“新乐府”者，便都是在这样的主张底下写成的。杜甫的许多歌咏民间疾苦的诗，是写实，是从写实里弹出讥诫之意来的；他并没有明白的说他是诫谏。但居易却是老老实实的把他的诗拿来做劝诫的工具了。他的“新乐府”，作于元和四年公元809年，恰好是他做左拾遗的时候。全部“凡九千二百五十二言，断为五十篇”。其自序道：“其辞质而径，欲见之者易喻也；其言直而切，欲闻之者深诫也；其事核而实，使采之者传信也；其体顺而肆，可以播于乐章歌曲也。总而言之，为君，为臣，为民，为物，为事而作，不为文而作也。”已把他的主旨说得很明白。这样彻底的人生的艺术观，是我们唐以前的文学史上所极罕见的。在这五十篇中，有议论，像《海漫漫》《华原磬》等；有叙事，像《新丰折臂翁》《卖炭翁》等；但即叙事者，也往往以劝诫的议论结。《新丰折臂翁》最有名，是写一个折了臂的老人的故事。其所以折臂者，盖全为了逃避兵役之故。“此臂折来六十年，一肢虽废一身全。”这和杜甫的《兵车行》等是同样表曝了唐代征兵制度的罪恶的。除了“新乐府”外，像《秦中吟》十首，也同是此意。惟“新乐府”多婉曲的劝谕，《秦中吟》则是不客气的讽刺与责骂：“日中为乐饮，夜半不能休。岂知阌乡狱，中有冻死囚”《歌舞》；“有一田舍翁，偶来买花处；低头独长叹，此叹无人喻：一丛深色花，十户中人赋”《买花》。大约“新乐府”为了是居谏臣之位时所作，“愿得天子知”的，故措辞不得不和平婉曲些罢。但此类的“新乐府”，实在未见得成功；天子知与不知，且不说，就文学而论，则五十篇中，真实的可算做好诗的，还不到十篇。无疑的，《新丰折臂翁》与《卖炭翁》乃是其中的最好的二篇。居易的好诗，实不在此而在彼。他自己所不大看得重的“闲适”和“感伤”的二类的诗，其中尽有许多真实的伟大的作品在着。《长恨歌》是很成功的一篇叙事诗，《琵琶引》也是很伟大的一篇抒情诗。我们读了：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流水下滩。水泉冷涩弦凝绝。……银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。东舟西舫悄无言，惟见江心秋月白。”但这似有些受顾况《李供奉弹箜篌歌》的暗示的罢。实在觉得韩愈的《南山》，卢仝的《月蚀》有些吃力不讨好。其他长歌短什，好的也很不少。相传他未冠时谒顾况，况恃才少所推可，见其文自失道：“吾谓斯文遂绝，今复得子矣！”居易作风，有一部分确近顾况，惟顾况较他更为逼近口语耳。居易他自己也很想做到妇孺皆能懂的地位。《墨客挥犀》曾记着：“白乐天每作诗，令一老妪解之，问曰：解否？曰解；则录之。不解；则又复易之。”他既这样的要求通俗，所以当时他的诗流传得也最盛。《丰年录》：“开成中，物价至贱。村路卖鱼肉者，俗人买以胡绢半尺，士大夫买以乐天诗。”《唐音癸签》引《酉阳杂俎》也记着：当时有刺乐天诗意于身，诧白舍人行诗图者的事。又，鸡林行贾，售居易诗于其国相，率篇易一金。流行之盛，可谓自诗人以来所未曾有。

参考书目

一、《旧唐书》 晋刘昫，有《二十四史》本。

二、《新唐书》 宋欧阳修、宋祁撰，有《二十四史》本。

三、《全汉三国晋南北朝诗》 丁福保辑，医学书局铅印本。

四、《全唐诗》 扬州诗局原刊本，上海同文书局石印本。

五、《唐百名家诗》 席氏刻本。

六、《艺苑卮言》 明王世贞撰，有《历代诗话续编》本。

七、《唐四家集》 明仿宋刊本，同文书局石印本。

八、《五十唐人小集》 仁和江氏仿宋刊本。

九、《唐才子传》 辛文房著，日本《佚存丛书》本。

十、《唐诗纪事》 宋计有功著，有清刊本，石印本。

十一、《全唐诗话》 宋尤袤著，有《历代诗话》本。

十二、《唐音癸签》 明胡震亨著，有明刊本。