二

所谓新乐府辞，和汉、魏的乐府是很不相同的。汉、魏乐府的题材是很广赜的，从思妇之叹，孤儿之泣，挽悼之歌，以至战歌、祭神曲，无所不包括。但新乐府辞便不同了。她只有一个调子，这调子便是少年男女的相爱。她只有一个情绪，那便是青春期的热恋的情绪。然而在这个独弦琴上，却弹出千百种的复杂的琴歌来，在这个简单的歌声里，却翻腾出无数清隽的新腔出来。差不多要像人类自己的歌声，在一个口腔里，反反复复，任什么都可以表现得出。新乐府辞的起来，和《楚辞》及五言诗的起来一样，是由于民间歌谣的升格。郭茂倩《乐府诗集》及冯惟讷《古诗纪》皆别立一类，不和旧乐府辞相杂。他们称之为“清商曲辞”。这有种种的解释。“清商乐一曰清乐”。这话颇可注意。所谓“清乐”，便是“徒歌”之意罢《大子夜歌》：“丝竹发歌响，假器扬清音。不知歌谣妙，声势出口心”，可为一证。故不和伴音乐而奏唱的旧乐府辞同列。盖凡民歌，差不多都是“徒歌”的。在“清商曲”里，有江南吴歌及荆楚西声，而以吴歌为最重要至今吴歌与楚歌还是那末婉曼可爱。冯惟讷谓“清商曲古辞杂出各代”，而始于晋。这见解不差。在晋南渡以前，这种新歌是我们所未及知的。到了南渡之后，文人学士们方才注意到这种民歌，正如唐刘禹锡、白居易之注意到《柳枝词》等等民歌一样。其初是好事者的润改与拟作。后乃见之弦歌而成为宫廷的乐调。这途径也是民歌升格运动的必然的程序。

“吴声歌曲”当是吴地的民歌。其中最重要的为《子夜歌》。《唐书·乐志》：“晋有女子名子夜，造此声，声过哀苦。”这话未必可信。“后人更为四时行乐之词，谓之《子夜四时歌》，又有《大子夜歌》《子夜警歌》《子夜变歌》，皆曲之变也。”《乐府解题》今存这些“子夜歌”凡一百二十四首，几乎没有一首不是“绝妙好辞”。像“揽枕北窗卧，郎来就侬嬉。小喜多唐突，相怜能几时？”“夜长不得眠，明月何灼灼。想闻散唤声，虚应空中诺。”《子夜歌》“春林花多媚，春鸟意多哀。春风复多情，吹我罗裳开”；“初寒八九月，独缠自络丝。寒衣尚未了，郎唤侬底为？”《子夜四时歌》那末漂亮的短诗，确是我们文库里最圆莹的明珠。“歌谣数百种，《子夜》最可怜”《大子夜歌》，这可想见那歌声的如何宛曼动人。

此外又有《上声歌》《欢闻歌》《欢闻变歌》《前溪歌》《阿子歌》《团扇郎》《七日夜女郎歌》《黄鹄曲》《懊侬歌》《碧玉歌》《华山畿》《读曲歌》等，皆是以五言的四句或三句组织成之的。其间以《懊侬歌》《华山畿》及《读曲歌》为最重要。像“懊恼奈何许！夜闻家中论，不得侬与汝”《懊侬歌》，“歔欷暗中啼，斜日照帐里。无油何所苦，但使天明尔”《读曲歌》，都可算是很清隽的情歌。《华山畿》及《读曲歌》多有以一句的三言及二句的五言组织之者，像“松上萝，愿君如行云，时时见经过”《华山畿》，“百花鲜，谁能怀春日，独入罗帐眠”《读曲歌》，其歌唱的调子也许是不大相同的。

“西曲歌”为“荆楚西声”，其情调与组织大都和“吴声歌曲”相同。其中重要的歌调，有《三洲歌》《采桑度》《青阳度》《孟珠》《石城乐》《莫愁乐》《乌夜啼》《襄阳乐》等。像“望欢四五年，实情将懊恼。愿得无人处，回身与郎抱”《孟珠》，“布帆百余幅，环环在江津。执手双泪落，何时见欢还？”《石城乐》，“莫愁在何处？莫愁石城西。艇子打两桨，催送莫愁来”《莫愁乐》，和《子夜》《读曲》的情调是没有什么殊别的。所不同者，“西曲歌”为长江一带的情歌，故特多水乡、别离的风趣耳。

这些民歌的风调，很早的便侵入于文人学士的歌诗里去。所谓“宫体”，所谓“春江花月夜”等等的新调，殆无不是受了“新乐府辞”的感应的。最早的时候，相传为王献之与其妾桃叶相酬答的短歌，便是受这个影响的。释宝月的《估客乐》，沈约《六忆》之类，也是从《子夜》《读曲》中出的，萧衍尝拟《子夜》《欢闻》《碧玉》诸歌，像“含桃落花日，黄鸟营飞时，君住马已疲，妾去蚕欲饥”《子夜四时歌》，宛然是晋、宋的遗音。其他如萧纲、萧绎、张率、王筠诸人的所作，无不具有很浓厚的这种民间情歌的成分在内。陈叔宝所作，尤为淫靡；不独拟作《估客乐》《三洲歌》而已，且还造作“《黄骊留》及《玉树后庭花》《金钗两鬓垂》等曲，与幸臣等制其歌词。绮艳相高，极于轻荡。男女唱和，其音甚哀”《隋书·乐志》。惜今存者独有《玉树后庭花》：“映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。”聊可见其新声的作风的一斑。