二、汉代的历史家与哲学家

司马迁和他的《史记》——一部弘伟的百科全书体的史书——《史记》在文学上的影响——班固

一

司马迁像

司马迁（前145年—？）所著《史记》是我国第一部纪传体通史，被鲁迅称为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。

这个时代，两司马并称，然司马迁的重要，实远过于司马相如。司马相如以虚夸无实之辞，写荒诞不真的内容，他以乌有先生、亡是公为其所创作的人物，其作品的内容，也不过是“乌有”“亡是”之流而已。司马迁的著作却是另一个方面的，他的成就也是另一个方面的。他不夸耀他的绝代的才华，他低首在那里工作。他排比，他整理古代的一切杂乱无章的史料，而使之就范于他的一个囊括一切前代知识及文化的创作的定型中。而他又能运之以舒卷自如，丰泽精刻的文笔。他的空前的大著《太史公书》即《史记》不仅仅是一部整理古代文化的学术的要籍，历史的巨作，而且成了文学的名著。中国古代的史书都是未成形的原始的作品，《太史公书》才是第一部正式的史书，且竟是这样惊人的伟作。司马迁于史著上的雄心大略，真是不亚于刘彻之在政治上。迁司马迁见《汉书》卷五十六，又《史记》卷一百三十，自序生平甚详字子长，左冯翊夏阳人，生于公元前145年景帝中五年丙申，其卒年不可考，大约在公元前86年即汉昭帝始元元年乙未以前。父谈为太史令。迁“年十岁则诵古文，二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九嶷，浮于沅、湘，北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峄，厄困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归”。初为郎中，后继谈为太史令。史记石室金匮之书。后五年太初元年始着手作其大著作《史记》。后李陵降匈奴，迁为之辩护，受腐刑。后又为中书令，尊宠任职。迁之作《史记》《史记》有通行《二十四史》本，实殚其毕生之精力。自迁以前，史籍之体裁，简朴而散漫，像《国语》《国策》《春秋》《世本》之类，都是未经剪裁的史料。于是迁乃采经摭传，纂述诸家之作，合而为一书。其取材有根据于古书者，有记叙他自己的见闻，他友人的告语，以及旅游中所得者。其叙述始于黄帝公元前2697年，迄于汉武帝。“凡百三十篇，五十二万六千五百字。”《自序》分本纪十二，年表十，书八，世家三十，列传七十。本纪为全书的骨干。年表、书、世家、列传，则分叙各时代的世序，诸国诸人的事迹，以及礼仪学术的沿革。将古代繁杂无序的书料，编组成这样完美的第一部大史书，其工作至艰，其能力也至可惊异。自此书出，所谓中国的“正史”的体裁以立。作史者受其影响者至二千年。此书不仅为政治史，且包含学术史，文学史，以及人物传的性质。其八书——《礼书》《乐书》《律书》《历书》《天官书》《封禅书》《河渠书》《平准书》——自天文学以至地理学，法律，经济学无不包括在内。其列传则不惟包罗政治家，且包罗及于哲学家，文学家，商人，日者，以至于民间的游侠。在文字一方面亦无一处不显其特创的精神。他串集了无数的不同时代，不同著者的史书，陶融冶铸之为一，正如合诸种杂铁于一炉而烧冶成了一段极纯整的钢铁一样，使我们毫不能见其凑集的缝迹。此亦为一大可惊异之事。且迁之采用诸书，并不拘拘于采用原文。有古文不可通于今者，则改之。在后来文学史上，《史记》之影响也极大。古文家往往喜拟仿他的叙写的方法。实际上，《史记》的叙写，虽简朴而却能活跃动人，能以很少的文句，活跃跃的写出其人物的性格，且笔端常带有情感。像下面《刺客列传》卷八十六的一段，便是好例：

荆轲者，卫人也……日与狗屠及高渐离饮于燕市，酒酣以往，高渐离击筑，荆轲和而歌于市中，相乐也。已而相泣，旁若无人者。……乃装为遣荆卿……太子及宾客知其事者，皆白衣冠以送之，至易水之上。既祖取道，高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之声，士皆垂泪涕泣，又前而歌曰：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”复为羽声慷慨，士皆瞋目，发尽上指冠。于是荆轲上车而去，终已不顾。遂至秦。……轲既取图奏之。秦王发图。图穷而匕首见。因左手把秦王之袖而右手持匕首揕之。未至身，秦王惊，自引而起，袖绝拔剑，剑长，操其室。时惶急，剑坚故不得立拔。荆轲逐秦王，秦王环柱而走。群臣皆愕。卒起不意，尽失其度。……惶急不知所为。左右乃曰：“王负剑。”负剑，遂拔以击荆轲，断其左股。荆轲废，乃引其匕首以掷秦王，不中，中铜柱。秦王复击轲，轲被八创。轲自知事不就，倚柱而笑，箕倨以骂曰：“事所以不成者，以欲生劫之，必得约契以报太子也。”

《史记》一百三十篇，曾缺十篇，褚少孙补之。其他文字间，亦常有后人补写之迹。但这并无害于《史记》全体的完整与美丽。

二

后汉的散文，也以历史及论文为主。历史名著之重要者有二，皆为模拟古代名著之作。一为《汉书》，班固著，系模拟司马迁的《史记》的；一为《汉纪》，荀悦著，系模拟左丘明的《左传》的。

《汉书》《汉书》有通行《二十四史》本；又《四史》本的体例几乎完全仿之于《史记》。《汉书》凡一百篇，计帝纪十二，表八，志十，列传七十。这些帝纪、表、志、列传，皆为《史记》所已有的体例。其与《史记》不同之点：一《汉书》是断代的，其叙述起于汉之兴起，止于王莽之时代，而《史记》则为古今通史；二《史记》有“世家”，而《汉书》则无之；三《史记》的“书”，《汉书》则改名为“志”。《汉书》的文字，武帝以前事，大抵直抄《史记》文字，很少更动。武帝以后，则根据其父彪所续前史之文而加以补述增润。固写此作，很费匠心，自永平中始受诏作史，潜精积思二十余年，至建初中乃成。当世甚重其书，学者莫不讽诵。然当他死时，其中《八表》及《天文志》尚未告成，乃由其妹昭补成之。《汉书》原为断代之史，仅记西汉二百二十九年间之事，然间有体例混淆者，如《古今人表》上及古代人物，《艺文志》也网罗古今著作。刘知几的《史通》曾致不满于班氏之书，郑樵对于《汉书》尤力加诋毁，责备得他体无完肤。但这部历史虽不是什么创作，却也颇有些很活跃的叙述，使我们不得埋没了她。班固还著有《白虎通》，也是很重要的一部学术著作。