第9章 老屋墙上的年画
那天，我回粤东会馆老院，如今，老院有两扇大门，一扇红漆明亮簇新，一扇黑漆斑驳脱落。十几年前，老院就面临拆迁，东跨院几户人家坚持不搬，没有办法，只好留下这扇黑漆老门，大院其他部分早已拆为平地，盖起了新房子。于是，才有了这扇红漆新门。一新一旧，一红一黑，一妻一妾般相互对峙，如同布莱希特的话剧，有了历史跨越之间的间离效果。
可惜，两扇大门都紧锁着，无法进去看看里面到底变成了什么样子。有时候，历史是可以由后人加以改造的，改造后的历史，经过一段时间的做旧，打上了新的包浆后，很容易不声不响地让人们相信历史就是这样子。
我正要转身离去的时候，迎面碰见一位老街坊，挥着手在招呼我。知道我想进老院看看，对我说：“走，跟着我！”他打开黑漆大门，我指着红漆大门对他说：“进不了新院子呀！”他说：“屋后面有段矮墙，翻过去就是新院子了！”
跟着他进了院门，果然，东跨院种满花草的南墙后面，有一道齐腰高的矮墙，他扶着我迈过矮墙，就听见身后有人大喊：谁啊，这么大动静？这位老街坊冲后面喊话的人说：“不是外人，是复兴来了！”走近一看，是牛子妈，她看见我，笑笑摆手让我们进了院子。
那一刻，我感到是那样的温馨，就像小时候我们一群孩子爬上了房，踩得她家的房顶砰砰直响，她跑出屋，冲着我们高声大喊一样。过去的一切，是那么亲切。那时候，她多么年轻，牛子和我还都是小孩子。
院子全部都是翻盖新建的房子，原来的格局没有变，老枣树、老槐树和老桑树都没有了。人去屋空，没有任何杂物堆积的院子，显得更为幽深。没有了以往的烟火气，空旷的院子像是一个搬空了所有道具的舞台，清静得有些让人觉得发冷。站在院子里，感觉像有一股股的凉水，从各个角落里涌来，冲到我的脚后跟儿。
甬道最里面东头那三间房子，就是我原来的家。灰瓦，红门，绿窗。地砖，窗台，房檐。清风，朗日，花香。好像日子定格在往昔，只有那些新鲜的颜色，不小心泄漏了沧桑的秘密。
多少孩提时的欢乐，少年时的忧伤，青春期如春潮翻滚的多愁善感，都曾经在这里发生。多少人来人往，生老病死，爱恨情仇，纷至沓来又错综交织的记忆，也都曾经在这里起落沉浮。
走进屋子，原来三间小屋打着两个间壁的，最早是用秸秆抹上泥，再涂上一层白灰，成了单薄的间壁墙。现在，没有了间壁，三间小屋完全被打通，墙白地平，一览无余，显得轩豁了许多，仿佛让曾经拥挤不堪的日子，一下子舒展了腰身。
想起那面间壁墙！不知为什么，突然之间，像不请自入的访客闯进门来，一道刺目的光，照亮尘埋网封的一件件往事，溅起四周一片尘土飞扬。
我读小学六年级，或者是初一的时候，开春一天乍暖还寒的上午，我病了，发烧，没有去上学，躲在家中，倚被窝子。弟弟上学，爸爸上班，妈妈出去买菜，屋里只剩下我一个人，显得格外静，静得能听得见自己怦怦的心跳。
上午的阳光，在纸窗上跳跃，变化着奇形怪状的图案。翻来覆去在床上折饼，怎么也睡不着。不知为什么，我从床上爬了起来，找到妈妈的针线笸箩，从里面拿起一把剪刀。那一刻，我想自杀。
一直到现在，我都弄不明白，这个自杀的念头，是谋划好久的，还是一时性起？我也不清楚，我为什么突然想起要自杀。是心血来潮？是孩童时代心理茫然的无知？是对未来恍惚无着的错乱？还是想念死去的娘和远走内蒙古的姐姐？或是饥荒的年月总是饿肚子？或是比生活的拮据更可怕的出身的压抑？
也许，别人会觉得非常可笑，但当时，自杀，对于我是大事，我确实是郑重其事的，我没有把它当作儿戏。
我把自己用省下的早点钱买的仅有的几本书，从鞋箱里（那时，我家没有书架，只有这么一个小小的两层放鞋的鞋箱，腾了出来，让我放书）拿了出来，整整齐齐地放在桌子上。那是我最为珍贵的东西，被我视作唯一的遗物。
然后，我写下一封给爸爸妈妈姐姐弟弟的遗书，也郑重其事地压在书下，露出纸页长长的一角，好让他们一回家就能看到。纸很轻、很软，飘飘忽忽的，游动的蛇一样，一直垂落到桌下。
我拿起剪刀准备自杀，但我不知道剪刀该往哪儿下手。往自己的脖子上？还是往胳膊上？还是心脏？正在犹豫时——也许是害怕——我忽然抬头看见了那面间壁墙上贴着的一幅年画，是爸爸过年时候新买的。画上画着一位穿着黑色旗袍的年轻的母亲，肩膀上驮着一个穿着蓝色裙子的小姑娘。小姑娘的手里高举着一朵很小很小的小红花。母女四周簇拥着的是一片玫瑰紫色花的海洋。
在那个时代，年画上出现的人物，大多是工农兵的形象，很少能见到有这样面容清秀、身材玲珑的女人，比老式月份牌上的女人还要漂亮。这应该属于资本家的少奶奶，或知识分子家庭的小家碧玉。她的衣领中间，居然还戴着一枚镶着金边的墨绿色宝石，更是那个时代很少会在画作上出现的。她可以拿一本红宝书，戴一枚领袖头像的纪念章，怎么可以戴一枚这么醒目的绿宝石！
这幅年画，从过年一直贴在我家的间壁墙上。我很喜欢，每次看，心里都有一种异样的感觉。这种异样的感觉，是和在外面看到的事物不一样的感觉。而且，还有一种隐隐的爱在心里悄悄地涌动，心里常常暗想，如果她就是我的妈妈，是我的老师，该多好！
就在看到画的那一刻，我觉得画上的这个漂亮的女人，还有那个可爱的小姑娘，似乎正在看着我，看着我手里拿着的剪刀。
我的手像被烫了一下一样。我放下了剪刀。
我忽然为自己一时的软弱竟然想到自杀而羞愧。
是那个漂亮的母亲，那个可爱的小姑娘，救了我。一直到现在，我也无法捋清楚那一刻我的心理为什么会有这样逆转的变化。以现在时过境迁后的认识，美是可以拯救人的。这个世界，存在再多的丑恶，再多的不如意，再多的压抑，再多的悲痛欲绝，只要还有哪怕一点点美的存在，为了那一点点的美，也是值得活下去的。它就像凌晨天边那一抹鱼肚白的晨曦，虽然微弱得只有那么一点点，不用多久，就会带来朝霞满天。
我把剪刀放回妈妈的针线笸箩里。
我把桌子上的那几本书放回鞋箱里。
我把那封可笑的遗书撕碎，放进火炉里，看着它们迸溅火星，烧成灰烬。
我重新躺进被窝里，吞下一片发热的药片，用被子蒙上头，浑身出汗，迷迷糊糊地睡着了。
过去了六十来年，一直到现在，如同悔其少作一般，我从来没敢对别人讲过这桩少年往事。不知为什么，那天站在翻修一新的老屋里，忽然想起那面间壁墙，想起了这桩往事。有的往事，你以为自己早已经忘却，甚至以为忘得一点儿影子都没有了，其实，它或它们只是暂时睡着了，像一头蹲仓的熊，即使经过漫长的冬季，冬眠之后还是会苏醒过来，从黑暗幽深的树洞里爬出来；或者像冻僵之后的蛇，冰雪融化之后，依然会吐着尖锐的信子，咬噬着你的心。
读高中的时候，我知道了，曾经贴在我家墙上那幅漂亮的年画，是画家哈琼文画的。去年，在中国美术馆的一次画展中，我意外看见了哈琼文这幅年画的原作。如同他乡遇故知一般，我的心里漾出一股难以言说的感动，甚至激动。站在那里看着，久久未动。少年时代的往事，悄悄地划过心头。
画面上的那位母亲，还是那么漂亮。
她只有活在画的上面，才会永远那么漂亮。
画面上的那位母亲，还是那么年轻。
而我却早已经老了。
老屋，也更老了。尽管如今翻建一新，油饰一新。涂抹在脸上再新再厚的粉底霜，也难以遮挡岁月的风霜。