来北大荒的第一年冬天，在七星河南岸修水利，我们知青被分配住在当地一个叫底窑的小村子里的各个老乡家。我住一家跑腿子的窝棚，东北话管单身汉叫作跑腿子。他的家空荡荡的，除了一铺热炕和炕上的一个小炕桌，再...