1971年的冬天。那天，大烟泡儿铺天盖地地刮了一整天。我在二队里的猪号里干完活，刚吃完晚饭不久，饲养棚的门被推开了，是我的一个在场部兽医站工作的同学。看着他一身雪花像个雪人一样突然出现我的面前，心...