第1章 《老院里的暖时光》：姐姐五记
一
最早的记忆，应该从母亲去世时始。那一年，我五岁。母亲才三十七岁，突然离开了我们。
那一天，我和弟弟站在家门的外面，看着有人将母亲抬出屋，抬出院子。我和弟弟都没有哭，悲伤还没有来得及涌出心口，先被突然撞得不知所措。记得那一天，院子里老槐树的槐花落了一地。洁白如雪的槐花，成了祭奠母亲的白花。
没过几天，姐姐到大栅栏为我和弟弟每人买了双白力士鞋，然后，带着我和弟弟到鲜鱼口的联友照相馆照了一张照片，全身照，穿着为母亲戴孝的白鞋。
又没过几天，姐姐走了。她偷偷报名去了内蒙古。那时，修京包线铁路，正需要人。家里生活愈发拮据，母亲去世后一大笔亏空，父亲瘦削的肩已力不可支。姐姐是为了减轻家里的负担，独自一人走向风沙弥漫的内蒙古，虽未有昭君出塞那样重大的责任，却一样心事重重地为了我们离开了北京。
至今我仍旧清晰地记得那一晚在前门火车站送姐姐的情景。火车鸣响着汽笛，喷吐白烟，缓缓地驶出站台，最后一点儿影子都看不见了，只剩下光秃秃的铁轨，在清冷的月光下闪着寂寞的光。我和弟弟分别躲在站台的柱子后面，我在悄悄地哭，看不见弟弟，但我知道，弟弟肯定也在悄悄地落泪。
带着在联友照相馆照的我们姐弟三人的照片，姐姐走了。那一年，姐姐还不到十七岁。
我和弟弟过早尝到了离别的滋味，它使我们因过早品尝人生的苍凉，而性格有些内向、内心有些早熟。从此，火车站灯光凄迷的月台，便和我们的命运相交，无法分割。盼望着姐姐乘坐火车回家，成为我和弟弟每年最大的心愿。
二
去内蒙古一年以后的春节前，姐姐第一次回家看我和弟弟。
姐姐回到家的第二天，带我和弟弟到劝业场。那时候，在前门一带，劝业场是最大的一家商场了。姐姐给我和弟弟一人买了一双皮鞋。翻毛，高帮，系带，棕黄色。记得那么清楚，因为这是我和弟弟第一次穿皮鞋，以前穿的都是妈妈亲手缝制的布鞋。
还记得很清楚，买鞋的时候，售货员阿姨对姐姐说：“小孩子长得快，鞋买大一点儿的好，要不明年一长个儿，脚丫子长大了，鞋穿不进去了，怪可惜的。”
姐姐听从了售货员阿姨的建议，给我和弟弟买了两双大皮鞋。问题是，给我买的那双皮鞋，实在是过大了些，穿在脚上像踩着小船一样直逛荡。但是，当时穿在脚上，还是挺高兴的，根本顾不上大不大，逛荡不逛荡。在我们大院所有孩子中，我和弟弟是第一个穿上皮鞋的呢。那时候过年唱的儿歌：过新年，真热闹；穿新衣，穿新鞋；戴花帽，放鞭炮……我也有了新鞋，而且是皮鞋，明天穿上它，可以在院子里显摆一下了，那将是我过得最快乐的一个春节。
年三十吃完饺子，放完鞭炮，大概是吃得撑了，我憋不住，跑去厕所拉屎，擦完屁股，刚提上裤子要走，一只脚丫子竟然像脱了壳的小鸡一样，从皮鞋里伸了出来，等我想赶紧再把脚丫子伸进鞋里去的时候，没有想到，脚丫子没有伸进去，反倒把鞋踢进茅坑里了。这皮鞋也实在太大了！
“哇——”的一下，我哭了起来。毕竟这双大皮鞋刚刚穿了没两天呀。我不知如何是好，望着茅坑，一个劲儿地哭，仿佛只要使劲儿哭，那只大皮鞋就能听见，就可以像鱼游上岸一样，自己从茅坑里上来，重新回到我的脚丫子上。
厕所就在我们大院里，离我家很近，大概我的哭声过于惨烈，惊动了四邻，很多人跑过来。第一个跑进来的，是我爸爸。他问清我怎么一回事之后，二话没说，立刻弯腰探身，伸手将那只皮鞋从茅坑里捞了上来，根本不管手上沾上了脏兮兮的屎尿。
爸爸拎着这只臭烘烘的皮鞋回到家，先用清水洗净，然后，晾在窗台上，对我说：没关系，皮鞋晾干了，照样能穿。
姐姐在一旁笑了，对我说：都怨我，买的皮鞋太大了！
爸爸却在一边开玩笑说：大皮鞋，大皮鞋嘛，就是得大点儿！
姐姐笑得更厉害了，她知道，爸爸是心疼钱，买一双皮鞋，要花不少钱呢。
第二天，姐姐带我又去了一趟劝业场，可惜，人家过年关门休息。我多少有些扫兴，谁愿意穿一双臭皮鞋呢？
姐姐临离开北京回内蒙古前，还是带我到劝业场，买了一双新皮鞋。还是翻毛，高帮，系带，棕黄色。这双大皮鞋，一直穿到我读小学。
三
如果问我小时候最大的愿望是什么？就是盼姐姐回来。因为每次姐姐回来，都会给我们带回许多好吃的、好玩的，让我暂时忘记心里的一切不快。我还真是只小馋猫呀！
那时候，出大院，往西走不了几步，穿过一条叫作北深沟的小胡同，往西一拐弯，有一条小路，是土路，路旁边，是明城墙下的护城河，河水蜿蜒荡漾，河边有垂柳和野花。沿着这条小路往西走不到一里，便是北京老火车站。新火车站没有建立之前，绝大多数进出北京的客车都要从这里经过。护城河的对岸，常常可以看见停靠或者驶出开进的列车，有时车头会鸣响汽笛，喷吐白烟，让这条清静的小路一下子活起来，有了蓬勃的生气。姐姐每年探亲，都是从这个火车站下车回家的。只是，姐姐每年只有一次探亲假，我便常常一个人走在这条小路上，幻想着姐姐会突然回来，比如临时的出差，或者和我想念她一样也想念我了。她下了火车，走出车站，走在这条回家的必经之路上，我就可以接到姐姐了。
记得三年困难时期，姐姐到武汉出差，想买些香蕉带给我们，跑遍武汉三镇，只买回两挂芭蕉。那是我第一次吃芭蕉，短短的，粗粗的，口感虽没有香蕉细腻，却让我难忘。望着我和弟弟贪婪吃芭蕉的样子，姐姐悄悄落泪。那时，我不明白姐姐为什么要落泪。
姐姐的普通话讲得好，最开始在铁路局当电话员。她结婚很早。我不知道她为什么那么早结婚，爸爸知道，是为了减轻家里的负担。那一次，姐姐和姐夫一起来北京，看见我和弟弟如狼似虎贪吃的样子，没说什么。“正是长身体的时候，肚子却空空的，像无底洞，家里粮食总是不够吃……”父亲念叨着。姐姐掏出一些全国粮票给父亲，第二天一清早，便和姐夫早早去前门大街全聚德烤鸭店排队。那时，排队的人多得不亚于现在办出国签证。我不知道姐姐、姐夫排了多长时间，我和弟弟放学回家时，见到桌上已经摆放着烤鸭和薄饼。那是我们第一次吃烤鸭，以为这该是世界上最好吃的东西了。望着我们一嘴油一手油可笑的样子，姐姐苦涩地笑了。
盼望姐姐回家，成了我和弟弟重要的生活内容。于是，我们尝到了思念的滋味。思念有时是很苦的，却让我们的情感丰富而成熟起来。
姐姐生了孩子以后，回家探亲的日子越来越少。她便常寄些钱来，每月寄来三十元钱。那时候，她每月的工资只有六十几元。见不到姐姐，我们开始越发思念姐姐了。盼望姐姐归来已经不仅仅为了馋嘴，一股浓浓依恋的情感，已经长成枝繁叶茂的大树，即使无风依然会婆娑摇曳。
终于，又盼到姐姐回来了，领着她的女儿。好日子太不经过，像块糖，即使再精心地在嘴里含着，还是越化越小。既然已经是渴望中的重逢，命中必有一别。分别的那一天，姐姐说什么也不要我和弟弟送，因为姐姐来的第二天，正是少先队宣传活动，为了能和姐姐在一起玩，我逃了活动，挨了大队辅导员的批评。
那一天中午，我和弟弟从学校里回家匆忙地吃完午饭，姐姐带我们到家附近的鲜鱼口联友照相馆。照相前，她没带眉笔，划着几根火柴，用火柴头燃烧后的可怜的一点点如笔尖上点金一样的炭，分别在我和弟弟眉毛上描了描，想把我们打扮得漂亮些。匆匆忙忙照完相，回到家整理好行装，我和弟弟送姐姐她们娘俩到大院门口，姐姐不让送了，执意自己上火车站，走了几步，回头看我们还站在那里，便招招手说：“快回去上学吧！”我和弟弟谁也没动，谁也没说话，就那样呆呆站着，望着姐姐的身影消失在胡同尽头。当我们看到姐姐真的走了，一去不返了，才感到那样悲恸，依依难舍又无可奈何。我和弟弟悄悄回到大院，一时不敢回家，一人伏在一棵丁香树旁默默地擦眼泪。
我们不知在那里站了多久，忘记了上学的时间，一直到一种梦一样的声音突然在耳边响起，抬头一看，竟不敢相信：姐姐领着女儿再次出现在我们的面前，仿佛她早已料到会有这样的场面一样。她摸摸我们的头说：“我今儿不走了！你们快上学吧！”我们破涕为笑。那一天过得格外长！
长大以后，我读法国作家纪德的自传，看他写了这样一段：“在溜达的时候，我们像做有点幼稚的游戏，假装去迎接我的某个朋友。这位朋友大概在很多人之中，我们会看见他从火车上下来，扑进我的怀抱，嚷道：‘啊，多么漫长的旅行！我还以为永远见不到了呢。总算见到你了……’但都是一些与我无关的人从身边流动过去。”
记忆在读到这里的时候被唤醒，我立刻想起了那条通向护城河的小路。
想起我常一个人走在这条小路上，一直走到河边，然后沿着河边往西走，走到火车站。我像纪德所说的那样：“假装去迎接我的某个朋友。这位朋友大概在很多人之中，我们会看见他从火车上下来，扑进我的怀抱……”
是的，我接的并不是朋友，而是我的姐姐；不是她扑进我的怀抱，而是我扑进她的怀抱，是我跑过去，一下子扑进她的怀抱。
想起那条小路，童年的记忆，一下子复活了。
四
对于生母，我没有什么印象。更多的是对她的想象，这些想象常常融化在对姐姐的思念中。在我儿时的记忆里，姐姐的身上融有母亲的影子。两人重叠在我的印象和思念中。
说起母亲，姐姐称之为娘，我便跟着也叫娘。
娘留下的遗物，只有三件。
一件是一张娘年轻时候的照片。自从母亲去世后，那张被父亲放大成十几英寸的黑白照片，一直挂在我家的墙上。这张照片，我一直保存着，成为母亲和我血脉相连的唯一凭证。这张照片上的母亲，典型民国时期的妇女装束，母亲长得是挺漂亮的，大大的眼睛里，放射出的光带有一点儿严厉，让我觉得那么陌生，而有些距离。
另一件是几管彩色的丝线。娘的手很巧，会丝绣，这是我长大以后听姐姐说的，也听邻居们说起过。娘去世后，我悄悄地把这几管丝线藏在我睡觉的床铺下面，每天枕着这几管丝线睡，觉得娘似乎还在我的身边。
第三件是一组四扇屏。但是，我小时候并没有看见过，这组四扇屏，姐姐离开北京去内蒙古时候带走了。她一直把它们藏在箱子底，前些年才拿出来，装在四个大镜框里，挂在客厅的墙上。我去呼和浩特姐姐家时，第一次见到。那是四季内容的传统丝绣，缎面已经显旧，颜色有些暗淡。但是，丝线的质量很好，依然透着光泽，比一般的墨色和油画色还能保鲜。
春绣的是凤凰戏牡丹。牡丹的枝叶，像被风吹动，蜿蜒伸展自如，柔若无骨；有趣的是凤凰凌空展翅，多情又有些俏皮地伸着嘴，衔着牡丹上面探出的一根枝条，像是用力要把这一株牡丹连花带叶都衔走，飞上天空。右上方用红丝线绣着两行小字：牡丹古人称花王。
夏绣的是映日荷花。绿绿的荷叶亭亭，粉红色的荷花格外婀娜，还横刺出一枝绿莲蓬。荷花上有一只蜜蜂飞舞，水草中有一只螃蟹弄水，有意思的是，最下面的浪花全绣成了红色。右上方也是用红丝线绣着两行小字：夏月荷花阵阵香。
秋绣的是菊花烹酒。没有酒，只有一大一小、一上一下两朵金菊盛开，几个花骨朵点缀其间，颜色很是跳跃。上面还有一只蝴蝶在花叶间翻飞，下面有一只七星瓢虫，倒挂金钟般在花枝下，像荡秋千。最底下的水里，有一条大眼睛的游鱼，有一只探出犄角来的小蜗牛，充满童趣。左上方用墨绿色的丝线绣着两行小字：菊花烹酒月中香。
冬绣的是传统的喜鹊登梅。五瓣梅花，绣成了粉红色、淡紫色和豆青色，点点未开的梅萼，红的、粉的，深浅不一，散落在疏枝之间，如小星星一样闪闪烁烁。喜鹊的长尾巴绣成紫色，翅膀黑色的羽毛下藏着几缕苹果绿，肚皮绣成了蛋青色。最下面的几块镂空的上水石，则被完全抽象化，绣成五彩斑斓的绣球模样了。依然是为了左右对称，在左上方用墨绿色的丝线绣着两行小字：梅萼出放人咸爱。
绣得真是清秀可爱。我心里暗想，或许是“出”字绣错了，应该是“初”字。我知道娘的文化水平不高，好多字是结婚以后父亲教她的。
姐姐告诉我，这是娘做姑娘时候绣的呢。
那一天，突然见到这四扇屏，心里有些激动，禁不住贴近墙面，想仔细看，忽然有种感觉，好像不知是这面墙热，还是四扇屏有了热度，一下子觉得有了一种温暖的感觉，好像就贴在娘的身边。
这面墙正对着阳台的玻璃窗，四扇屏上反光很厉害，跳跃着的光点，晃着我的泪花闪烁的眼睛，一时光斑碰撞在一起，斑驳迷离。春夏秋冬的风景，仿佛晃动交错在一起，很多记忆，蜂拥而至，随四季变幻而缤纷起来。而且，本来似是而非早已经模糊的娘的影子，似乎也水落石出一般，在四扇屏上清晰地浮现出来。
我想，娘一定在四扇屏上看着我们。那上面有她绣的牡丹、荷花、菊花和梅花，簇拥着她，也簇拥着我们。
五
前两年，姐姐八十大寿，我到呼和浩特看姐姐，看见她家写字台的玻璃板底下放着一张照片，很长，是姐姐把那时每次回来探亲时候和我及弟弟照的那一张张合影，洗在一起，像是电影的胶片一样，串联起了我们童年和少年的脚印。
姐姐家住一楼，房前有块空地，种着一株香椿树、一株杏树和一株苹果树。退休之后，姐姐把这块空地开辟成了菜园。翻土、播种、浇水、施肥……每天乐此不疲。姐姐一辈子在铁路局工作，年年都是劳动模范，局里新盖了高层楼，分她新房，面积多出三十多平方米。她不去，舍不得她的这片菜园。孩子们都说她：“如今，一平方米房子值多少钱？你那破菜园能值几个钱？”却谁也拗不过，只好随了她。
我已经好几年没有见到姐姐了。来到姐姐家，先看姐姐的菜园。菜园不大，却是她的天堂，那里种着她的宝贝。特别是姐夫前几年病逝之后，那里更是她打发时光消除寂寞的好场所。菜园被姐姐收拾得井井有条。丝瓜、扁豆满架，倭瓜满地爬，小葱棵棵似剑，韭菜根根如针，西红柿、黄瓜和青椒，在架子上红的红、青的青、弯的弯、尖的尖……忍不住想起中学里学过吴伯箫的课文《菜园小记》里说的，真的是姹紫嫣红。这么多的菜，吃不完，送给邻居，成了姐姐最开心的事情。
菜园旁，立着一个大水缸，每天洗米洗菜的水，姐姐从厨房里一桶一桶拎出来，穿过客厅和阳台，走进菜园，把水倒进水缸，备用浇菜。节省一辈子的姐姐，常被孩子们嘲笑，而且，劝她说现在菜好买，什么菜都有，就别整天忙乎这个了，好好养老不好吗？姐姐会说，劳动一辈子了，不干点儿活儿难受。想想，在风沙弥漫的京包铁路线上餐风饮露，这是她念了一辈子的经文，笃信难舍。再想想，人老了，其实不是享清闲，而是怕闲着，能有点儿事干，而且，这事儿干着又是快乐的，便是养老的最好境界了。姐姐种的那些菜，便有她自己的心情浸透，有她往事的回忆，是孩子都上班上学去之后孤独时的伙伴，她可以一边侍弄着它们，一边和它们说说话。
夸她的菜园，就像夸她的孩子一样的高兴。我对她的菜园赞不绝口。姐姐指着菜园前面绿葱葱的植物，我没认出是什么。她对我说，这里原来种的是生菜和小水萝卜，今年闹虫子，我把它们都给拔了，改种了草莓。不知怎么闹的，也可能是我不会种这玩意儿，你看，一春天都过去了，只结了一个草莓。
我跟着她走过去，伏下身子仔细看，才看见偌大的草莓丛中，果然只有一颗草莓，个头儿不大，颜色却很红，小小的红宝石一样，孤独地藏在叶子下面，好像害羞似的怕人看见。
“孩子们看着它好玩，都想摘了吃，我没让摘。”姐姐说。我问她，干吗不摘，时间久，回头再烂了，多可惜。姐姐笑着说：“我心里盼望着有这么一个伴儿在这儿等着，兴许还能再结几个草莓！”
相见时难别亦难，和姐姐分手的日子到了，离开呼和浩特回北京的前一天晚上，姐姐蒸的米饭，我炒的香椿鸡蛋，做的西红柿汤，菜都来自姐姐的菜园。晚饭后，姐姐出屋去了一趟菜园，然后又去了一趟厨房，背着手，笑眯眯地走到我的面前，像变戏法一样，还没等我猜，就伸出手张开来让我看，原来是那颗草莓。你尝尝，看味儿怎么样？姐姐对我说。
我接过草莓，小小的，鲜红鲜红的，还沾着刚刚冲洗过的水珠儿，真不忍心下嘴吃。姐姐催促着，快尝尝！我尝了一口，真甜，更难得的是，有一股在市场买的和采摘园里摘的少有的草莓味儿。这是一种久违的味儿。